


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un adolescent francais, fragilisé par une enfance vécue au rythme
des mutations professionnelles de son pere, développe peu a
peu de graves problemes de communication. A dix-sept ans,
Frédéric a perdu le sens de la phrase, seuls les mots lui par-
viennent, séparément.

Apres Paris, Oslo et Berlin, c’est en Israél qu’il doit suivre
aujourd’hui sa famille. Comme chaque destination inconnue, Tel-
Aviv s'impose tout d’abord a lui comme un espace angoissant —
qu’il faudra apprivoiser. Mais lorsque Frédéric découvre que
I'hébreu est illisible non seulement pour lui mais pour tous les
étrangers, que cette langue se lit dans l'autre sens, et que son
apprentissage pourrait augurer d'un véritable recommencement,
ce pays réveille en lui I'espoir de trouver une place dans le monde.
Rassuré, il part muni d’'un dictaphone a la rencontre des habitants
de Tel-Aviv, pour les interroger sur leur histoire et leur relation a
cet Etat fait de contradictions et d’espérances.

Considérant plus que jamais le territoire comme le fondement
de toute identité, Frédéric donne a ce pays choisi par tant d’indi-
vidualités et de trajectoires conjuguées une résonance extraordi-

naire.
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a Philippe



A chaque probléeme sa solution.

A chaque robinet ouvert son débit d’eau.

A chaque trajectoire de A a Z son alphabet d’aventures.
Le film du monde entre en moi par mon ceil droit.
Mon ceil droit n’a rien de particulier. C’est un ceil.
Il regarde le film du monde. Mon ceil gauche, par
contre, regarde les hommes et les femmes compo-
ser '’humanité. Mon ceil gauche est une oreille et
cette oreille écoute ce qui bruisse d’humain, ce qui
se cache derriere un sourire, un regard, une expres-
sion. Jentre par l'ceil gauche a l'intérieur des hommes
et des femmes et je vois, c'est-a-dire j'écoute.
Voila ce qu’il faut savoir sur mes yeux.

Pour comprendre.

Je progresse dans le couloir du métro berlinois car
je rentre a Prenzlauer Berg ou nous habitons en-
core jusqu’a jeudi. Je longe un mur orange, croise
un couple, '’homme est grand, corps mince, ceil
bleu glacier ; il parle a la femme tout en me regar-
dant approcher le long du mur. Je plonge en lui et
m’apercois qu’il ment. Je le vois de méme que je
lentends. Chomme de ce couple ment a la femme
de ce couple. Ce quil lui dit en allemand au moment
de me croiser est un mensonge. Je le sais. Menteur,
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lui disje dans ma téte, sans m'arréter. La femme tourne
la téte vers moi sans raison apparente et cest joli.
Jai des tensions dans le cou.

Ca me prend quand je suis perturbé.
Aujourd’hui, C’est, je crois, notre prochain démé-
nagement qui agite les aiguilles sur mes voyants.
Javoue étre souvent perturbé. J'ai appris a solu-
tionner ce probleme récurrent par des exercices
physiques. Je tourne la téte en suivant les diago-
nales de mon champ de vision. Du nord-est au
sud-ouest, dix allers-retours puis, du nord-ouest
au sud-est, dix allers-retours aussi. En vingt mou-
vements je retrouve ma souplesse cervicale.

Au moment ou je leve le menton vers le huitieme
coin, une goutte se détache du plafond du couloir
du métro, et cette goutte tombe dans mon ceil, mon
ceil droit, elle explose sur mon iris. Ma paupiere se
ferme mais trop tard. Le liquide a envahi mon ceil,
comme une goutte de vin l'eau.

Cest ainsi que tout commence. Une goutte s'arrache
a un nuage, tombe sur la vieille ville de Berlin en
République fédérale d’Allemagne, fait son chemin
du trottoir au caniveau, dans le temps qui est celui
de I'eau qui coule. Conduite par sa gravité, elle suit
la voirie jusquaux égouts, progresse dans le noir
parmi les rats peuplant les souterrains et, soudain,
cette singuliere goutte quitte le parcours de la lo-
gique, le courant principal qu'on nomme main-
stream dans la langue anglaise, simmisce dans une
fissure, traverse les dessous de la ville, force son
passage jusquau couloir ou je marche et tombe 2
lintérieur de mon ceil ouvert. A partir de cet ins-
tant, les solutions s‘éloignent, les robinets perdent
connaissance de leur débit et 'alphabet sa chanson.
Jai dix-sept ans et ma trajectoire s'obscurcit.
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Une porte s'ouvre a coté de moi, une porte secrete,
dissimulée dans le mur orange du métro berlinois.
A ma grande surprise, Robin, mon ami de lycée,
apparait et me réclame un autographe. Je lui de-
mande comment il a eu connaissance de cette porte
indétectable mais, lisant dans ses yeux que je viens
de poser une question treés embarrassante, jefface
tout et demande le plus légerement possible pour-
quoi il veut un autographe. Il me dit alors que je
suis Clint Eastwood, que je dois lui signer un au-
tographe. 11 me tend un stylo et le carnet dans le-
quel il recueille les signatures des personnalités.
Je suis Clint Eastwood. Quelle bonne nouvelle. Je
ne dis pas non. Qui dirait non a une telle solidité,
une telle assurance. .. Mais je remets mon paraphe
a plus tard car, derriere un pilier, mon petit frere
complote avec un controleur de 'U-Bahn.

Quel age a mon frere ?

Quel age a-t-il vraiment ?

Il se dit encore si petit mais je vois quil est bien
plus grand, bien plus imposant. Jen veux pour
preuve l'attitude du contréleur, un homme respon-
sable qui n'est pas né de la derniere pluie. Cet
homme, le contrdleur, parle 2 mon “petit frére” avec
respect voire déférence, comme le sous-fifre a son
supérieur hiérarchique. Je m'empare de mon dic-
taphone €lectronique, une petite merveille d’appa-
reil qui me suit partout car je dois enregistrer les
conversations et certains événements auxquels je
suis meélé a mon corps défendant. 1l s'agit de mé-
moriser ce que les autres disent. Apres, jécoute at-
tentivement l'enregistrement, plusieurs fois, et de
ces mots dits je fais des mots écrits.

Longtemps j'ai réussi a me voiler la face. Puis un jour,
la vérité s'est révélée a moi dans son apre nudité : je
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comprends de moins en moins ce que les autres
me disent. Plutdt que de sombrer dans le déses-
poir, jai décidé de saisir le probleme a bras-le-corps
car j'avais trop mal ; on ne peut pas regarder ses
amis, les garcons comme les filles, s'éloigner 'un
apres l'autre sans étre envahi par la douleur de
vivre. J'ai donc commencé a analyser la communi-
cation et j'ai observé ceci : on me pose souvent des
questions dont je ne saisis pas le sens. Je pese, je
réfléchis, je me concentre, mais je ne comprends
pas précisément le message contenu. Je comprends
encore les questions qui commencent par pour-
quoi, comment ou quand, les mots qui me per-
mettent de savoir des le départ que jai affaire a une
question. Pour les autres, c'est plus compliqué. J'en-
tends encore le ton, ce ton interrogatif qui carac-
térise la question. Mais le sens m'échappe. J'ai aussi
observé en €coutant les enregistrements que jai
pris la faicheuse habitude de répondre aux ques-
tions, méme quand je n’ai rien compris. Je décide
du sens que jattribue a la question posée et j'y ré-
ponds. On imagine aisément qu'un décalage na
pas manqué de se faire jour entre la réponse par
moi prononcée et la réponse par l'autre attendue,
d’'ou, selon toute logique, ma solitude croissante.
Jai cherché une solution et quand on cherche on
trouve.

Je nai pas tardé a m’apercevoir que je comprenais
encore parfaitement les mots €crits. Alors jai acheté
le dictaphone qui me permet de transformer les
mots dits en mots écrits, la pénombre orale en
clarté sur papier. Je lis et relis les dialogues ainsi
capturés par l'appareil, je les apprends par coeur
méme, histoire d'imprimer en moi la logique de
leur enchainement. Je ne désespere pas d’accéder
a nouveau a la parole dans son évidence, telle que
j’ai pu la connaitre tout au long de mon enfance. 11

10



JAPPRENDS UHEBREU

faut que je réfléchisse. Il faut que je comprenne ce
qui m’arrive.

Je me sers aussi du dictaphone pour entendre ce
que je n‘aurais pas di entendre, tel un espion. Au-
jourd’hui par exemple. Tout en me dissimulant a
la vue derriere un épais pilier orange, je tends I'ap-
pareil en direction des deux conspirateurs que sont
mon frere et le controleur de 'U-Babn. Peine per-
due car la téte enregistreuse manque de puissance
pour simmiscer.

Carnet en main, Robin me ramene a la réalité. 1l
simpatiente. Donc je signe. Clint Eastwood. Colos-
sale erreur, comme dirait l'officier nazi dont jai ou-
bli¢ le nom dans le film dont jai oubli¢ le nom.
Apres la goutte dans I'ceil, ca commence a faire
beaucoup pour une seule journée. Une fois qu'on
a signé, on ne peut plus échapper au contrat. J'ignore
quel contrat Robin a dans la téte mais j'ai décidé
de me méfier, de me méfier de Robin mon copain
d’école. Qui sait si le Robin apparu dans le couloir
orange est vraiment Robin, apres tout ?

Mon frere est partout, mon frere a lintérieur du-
quel jamais je n'entre, mon frere au regard fermé,
impénétrable, mon frére qui me repousse en lisiere
depuis toujours, depuis qu’il a débarqué de la ma-
ternité et ma repéré au sommet de la fratrie. Il est
désormais partout, méme dans les couloirs qui ne
voient jamais la lumiere naturelle.

La bonne nouvelle, c’est que je suis Clint Eastwood.
Jai une belle gueule, tout le monde souhaite croi-
ser ma route sauf mes ennemis, qui me craignent.
Ca tombe bien pour deux raisons. La premiere c’est
que jaime les westerns. La deuxieéme c’est que je
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ne sais plus qui je suis. Il y a trop de voix autour
qui troublent mon idée de moi depuis plusieurs
mois. J'essaie de les bloquer car impossible de les
enregistrer ; mais il faudra qu'on m'explique un
jour comment on bloque une voix qui vous envoie
des messages par la gauche et par la droite en méme
temps. Moi, personnellement, tout seul, sans aide
ni soutien, je n'y arrive pas.

Si je pouvais vivre a l'intérieur du dictaphone, tout
serait calme et paisible. Je pourrais apaiser mes an-
goisses, me reposer sur l'inéluctabilité de ce qui a
été enregistré et se répete a chaque écoute. Las,
on n'est pas au cinéma et le temps de la science-fic-
tion n'est pas encore venu, contrairement a ce que
tout le monde croyait dans les années 1960 en ima-
ginant le début du xxr° siecle.

Je suis debout en bordure du présent, fragile comme
l'oisillon vacillant au bord du nid.

Je m’avance jusquaux machines qui mangent les
tickets. Je glisse le mien dans la fente, la machine
l'aspire comme le caméléon la mouche, puis le re-
crache par la bouche. Et jentre vraiment dans le
métro. Jusque-la je pouvais, si je le voulais, faire
demi-tour et ressortir. Terminé. La machine a écrit
son message sur le billet.

On se fait valider et c’est le début de la fin. Ca me
serre les dents et me rappelle la mort de mon grand-
pere suisse voici quelques semaines, un homme que
jaurai peu connu, peu cotoye et qui aura €€ expédié
dans l'éternité sans qu'on daigne m'inviter a le saluer.
Quelle famille, vraiment, quelle famille.

Mon frere a disparu. Le controleur son complice
aussi. Je mattends a tout sous cette terre. Je m'attends

12



JAPPRENDS UHEBREU

a rien aussi. Et jarrive sur le quai. Aucun changement
jusqu’a Senefelderplatz. Je suis sur les rails en quelque
sorte, si je puis dire. Un train sort du boyau.
Heureusement, je suis Clint Eastwood.

Ca maide a envisager la suite.



Paul a choisi une terrasse ombragée tout pres d'un
carrefour. Les flots de voitures alternent ; beaucoup
de petits modeles mélés a 'essaim des scooters.
Je vais vivre en Asie pour la premiere fois, pense-
t-il. Ici ce n'est plus I'Europe, méme si ¢ca y res-
semble.

Paul boit un café a 'ombre d'un sycomore. Tout lui
est demblée familier, sauf les arbres, la chaleur et
le bruit ; une chaleur moite qui pese sur l'organisme,
une cacophonie de klaxons. Des jeunes femmes en
robe légere promenent d'énormes chiens, des jeunes
hommes en tongs se frottent un mollet avec la
plante d’'un pied nu tout en parlant dans leur télé-
phone portable.

Ces jeunes gens sont beaux.

Paul a dix jours pour trouver un appartement a Tel-
Aviv et le meubler avant que sa famille le rejoigne.
Sa femme et ses enfants lui manquent, il ne sait pas
bien vivre sans eux. Il ne se sent pas en sécurité.
Assis sous le sycomore, il se dit par exemple qu'un
bus pourrait exploser en passant devant le café et
il mourrait, comme lI'ensemble des clients de cette
terrasse, les poumons anéantis par le souffle et le
corps haché par les éclats de tole. Paul secoue la
tete. 1l sait que ce type de pensées disparaitra des
qu’il aura été rejoint par Mathilde, Frédéric, César
et Morgane.

14
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La solitude des quelques jours a venir le réjouit
malgré tout. Il va prendre un peu d’avance, décou-
vrir ce nouveau cadre de vie avant ceux qu'il aime
et préparer sa facon de le leur présenter. Il va meu-
bler 'appartement en fonction des gouts de cha-
cun. II sait quil ne se trompera pas.

Paul a tout organisé a distance. Il a fixé ses rendez-
vous depuis Berlin. Il visite cinq appartements par
jour, affine ses recherches en fonction de ce qu'il
voit. Les quartiers sélectionnés le conduisent du nord
au sud ; des quartiers accessibles, correctement des-
servis par les bus ; des quartiers proches du lycée
francais pour les enfants, centraux pour Mathilde,
proches de la plage pour la joie de tous. Il a déja
une préférence, mais se laisse encore vingt-quatre
heures avant de prendre une décision et signer.
Les enfants vont se plaire dans cette ville, se dit-il. Les
enfants vont aimer la chaleur et le bruit, la proxi-
mité de la plage, la température de I'eau. Depuis
qu’il est arrivé, Paul déambule le soir sur la Taye-
let, la promenade longeant la mer, alors que le so-
leil se couche. 11 y croise beaucoup de coureurs.
Lair semble idéal pour un jogging. La plupart d’entre
eux portent un casque sur les oreilles. On se croi-
rait a Central Park, pense-t-il.

Il va payer son café, partir a la recherche d'un ma-
gasin de sport ou il pourra séquiper. Des ce soir,
il reprendra son rythme habituel, cinq kilometres
de course quotidiens. Il descendra jusqu’a Jaffa.

Paul pose sa tasse dans la soucoupe. Un mendiant
s'est planté devant lui. Leurs semelles se touchent.
Droit comme un I, Thomme fixe le front de Paul
de ses grands yeux verts injectés de sang. Un long
t-shirt noir tombe sur son pantalon noir. Il se gratte
le ventre de la main droite. De multiples cicatrices

15
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barrent ses arcades sourcilieres. Machinalement,
comme avant, comme partout ou il est passé, Paul
secoue la téte et dit no.



Il est bien difficile de traverser chaque journée sans
commettre une seule erreur. Hier en fut la preuve
a nouveau. Espérons seulement qu'une goutte d'eau
et une signature malheureuse ne suffiront pas a
renverser totalement mon existence. Consacrons-
nous sans arriere-pensée a aujourd’hui.

Le cours de maths est terminé. Je viens de révéler
a Robin que je pars sans retour ce jeudi pour le
Proche-Orient. Je n'ai pas osé lui demander si c’était
bien lui, hier, dans le métro. Ca n’a plus d'impor-
tance. J'allume le dictaphone car je souhaite garder
en souvenir la voix de mon seul ami, une voix que
je mai encore jamais enregistrée. Nous nous sommes
accompagnés deux ans sans nous parler beaucoup ;
ca évite les malentendus.

T’as de la chance.

De la chance, ne parlons pas de chance.

Tu te rends pas compte. Moi je suis né a Berlin et je suis pas
pres d’en sortir.

Adieu, Robin. Longue vie vers la sortie.

Pourquoi tu dis ¢a ? Tu crois qu’on se reverra jamais ?
Frédéric ? Ou tu vas ? On a anglais dans trois minutes... Fré-
déric ?

(Triste fin avec Robin ce matin au milieu de la cour.)

17
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Jai soudain décidé de quitter le lycée. Inutile de
terminer cette journée scolaire. Personne ne m'égale
en anglais. Pas méme la sage et douce Lisa Soler
qui a vécu a Londres et nous écrase tous de sa
blonde distinction mi-britannique. Je peux bien
rater le dernier cours. Je nai plus aucun adieu a
formuler. Ainsi je serai parti avant la fin. Quelque
chose me dit que c’est pour moi le meilleur moyen
de marracher a Berlin. Adieu toilettes taguées, mes-
sages immatures sans destinataire, adieu Mme Vinet
et sa lecture enthousiaste d’Emile Zola, Mme Bloch
et ses cours d’histoire aussi vivants que documen-
tés, adieu Robin, adieu camarade, adieu mon seul
ami, le dernier, celui qui ne m'aura jamais aban-
donné. Nous ne partagerons pas la terminale. Nos
chemins se séparent en premiere. Je suis contraint
de m'échapper vers d’autres cieux.

Je prends le bus. Ce n'est pas pratique car jai un
changement, mais tant pis. Je ne souhaite pas re-
descendre dans le métro. Je trouve une place as-
sise pres de la sortie. Je ferme les yeux, déchiré par
la séparation définitive du duo Frédéric-Robin.
Je ferme les yeux car je me connais.

Quand je ne me sens pas parfaitement calme, le
bus est le théatre de phénomenes perturbants pro-
voqués par le déplacement de l'espace urbain der-
riere les fenétres. Par exemple, il m’arrive, les jours
de grande nervosité, de continuer tout droit alors
que le véhicule vient de tourner. Difficile de m'y
retrouver au moment de descendre a la correspon-
dance. Les yeux fermés, je réduis les risques. J'écoute
la voix enregistrée égrener les noms des arréts, je
laisse mon corps onduler avec les mouvements et
au bon moment je me leve.

18
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Au présent je fais ma valise, comme chacun dans
chaque chambre de cet appartement qui bientot
aura €té le notre, notre appartement a Berlin. Une
énorme coquille de plastique bleu attend la gueule
ouverte que je la remplisse. Au futur, nous partons
en Israél. Mme Queloz rejoint son mari, parti en
éclaireur, elle le rejoint en compagnie de leurs en-
fants quelle a d'ores et déja, comme a distance,
inscrits au lycée francais de Tel-Aviv, des enfants
qui vont ramer a la prochaine rentrée, car nouveau
pays implique nouveaux camarades a dénicher
dans le troupeau anonyme, le ventre mou de la so-
ciété scolaire qui dissimule et tente de soustraire a
la perspicacité du canard noir les complices poten-
tiels, les compagnons de route possibles car peu
sensibles aux criteres qui, dans la jungle lycéenne
et ses nombreux pieges, rendent populaire.

Il a été maternellement ordonné de se lancer dans
le paquetage avec quelques jours d’avance, pour
ne pas se mettre la pression et se laisser la possi-
bilité¢ de modifier les contenus autant de fois que
nécessaire jusqu’a 'heure du départ. Au présent j'ai
le droit d’'emporter vingt kilos d’affaires, j’ai le droit
de peser vingt kilos de plus que ma chair, mes os,
mon sang et mes souvenirs.

Tout de méme, me dis-je, attention a ne pas em-
porter ce qui doit rester, a2 ne pas oublier ce qui
doit partir. Les erreurs coltent cher. Ne pas faire
d’erreur.

Le large rebord de mes fenétres est couvert de piles,
les hauts (t-shirts et chemises), les bas (shorts et
pantalons), les dessous et les livres. Attention au
rangement. Je me concentre. Je suis concentré, im-
perméable aux messages qui n‘ont rien a voir avec
ma préoccupation brilante : le rangement. Tous
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les effets que je laisse de coté seront donnés a une
association allemande d’aide aux déshérités. Bien-
tot des sans-abri porteront mes vieux habits. Tous
mes habits d’hiver par exemple, car a Tel-Aviv point
de gel ; point de vent glacial qui traverse le bonnet
et saisit le front dans un étau. A Tel-Aviv, soleil au
programme dix mois sur douze. Quelques nuages
et un peu de pluie tout au plus, pendant ce qu'on
aurait du mal, ici, 2 nommer l'hiver.

Au futur, je vis dans une autre langue, une langue qui
ne s'appuie pas sur les mémes piliers de la pensée.
Lhébreu.

Je ne m'inquiete pas. Les parois bougent. Je par-
viens toujours a les déplacer. J'ai 'habitude.

Je couvre le fond de la valise d’un tapis de douze
t-shirts sélectionnés. Je fais une pause avant les
chemises et me penche sur la carte de Tel-Aviv que
jai dépliée sur mon bureau. La présence de la mer
Méditerranée facilitera notablement mes déplace-
ments lors des premiers jours sur place. Si je me
perds, je pourrai toujours me retrouver en mettant
la barre plein ouest ; la plage sera comme une li-
mite 2 mes égarements.

Bientot je range tout mon passé teuton.

T5chiiss.

Tu es content de partir ?

Je ne sais pas ou on va.

Tu sais ou on va, enfin, Frédéric...

Je le saurai en arrivant.

On va a Tel-Aviv, tu le sais...

Je ne peux pas étre content avant de savoir ou jarrive, de
connaitre ce qu'il faut savoir pour étre content, je saurai au
présent si je suis content d’arriver, quand on y sera, quand
on sera la-bas.

20
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Tu as fait ta valise... ?

Oui, mere.

Ne m’appelle pas mére...

Mere, tu es ma mére.

Tu l'as pesée... ?

Ah oui, la pesée. Je me suis pesé avec la valise, je me suis
pesé sans. La différence entre moi avec et moi sans est de
dix-neuf kilos et six cents grammes.

C’est parfait alors...

On part, c’est fait. On émigre en Israél.

Ne dis pas n'importe quoi...

Mére, nous partons vivre en Israél, n’est-ce pas ?

Nous partons en Israél comme nous sommes partis en Nor-
vege, puis en Allemagne... Nous suivons votre péere au gré
de sa carriére professionnelle... Nous n'’émigrons pas...
Une banque décide de notre vie. Une banque nous condamne
a l'errance. Une banque nous fait tourner en bourriques.
Ce n'est pas si simple de nourrir une famille, tu le comprends,
non ? C’est ainsi que vit la nétre...

Maman, tu déclames tes phrases comme une grande tragé-
dienne.

Allez, cesse de dire des aneries et vide le lave-vaisselle...
(Petite conversation familiale enregistrée pendant que deux
d’entre nous parlent, deux autres se taisent et le cinquieme
manque a l'appel.)

Contraint et forcé par I'histoire familiale assujettie
aux décisions du service Ressources humaines de
la finance internationale, je quitte l'Allemagne, sa
langue parfaitement rangée, ses merveilleuses su-
bordonnées bien ordonnées et toutes ses déclinai-
sons. Adieu ma grande chambre de la Knaackstrafle,
carré idéal, boite bleu et blanc qui a contribué au
déroulement chaotique, autant dire banal, de mon
adolescence. Adieu Prenzlauer Berg et ses pavés,
ses immeubles décrépits émergeant 'un apres l'autre
de la noirceur communiste par le miracle du rava-
lement occidental.
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JAPPRENDS IUHEBREU

Il est temps de faire appel a tout le courage dont je
dispose. Suivons dans la dignité le mouvement fa-
milial vers l'incertain et ses ramifications proche-
orientales.
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