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Un adolescent français, fragilisé par une enfance vécue au rythme 

des mutations professionnelles de son père, développe peu à 

peu de graves problèmes de communication. A dix-sept ans, 

Frédéric a perdu le sens de la phrase, seuls les mots lui par-

viennent, séparément.

Après Paris, Oslo et Berlin, c’est en Israël qu’il doit suivre 

aujourd’hui sa famille. Comme chaque desti nation inconnue, Tel-

Aviv s’impose tout d’abord à lui comme un espace angoissant – 

qu’il faudra appri voiser.  Mais lorsque Frédéric découvre que 

l’hébreu est illisible non seulement pour lui mais pour tous les 

étrangers, que cette langue se lit dans l’autre sens, et que son 

apprentissage pourrait augurer d’un véritable recommencement, 

ce pays réveille en lui l’espoir de trouver une place dans le monde. 

Rassuré, il part muni d’un dictaphone à la rencontre des habitants 

de Tel-Aviv, pour les interroger sur leur histoire et leur relation à 

cet Etat fait de contradictions et d’espérances.

Considérant plus que jamais le territoire comme le fondement 

de toute identité, Frédéric donne à ce pays choisi par tant d’indi-

vidualités et de trajectoires conjuguées une résonance extraordi-

naire.
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1

A chaque problème sa solution.
A chaque robinet ouvert son débit d’eau.
A chaque trajectoire de A à Z son alphabet d’aventures.
Le fi lm du monde entre en moi par mon œil droit. 
Mon œil droit n’a rien de particulier. C’est un œil. 
Il regarde le fi lm du monde. Mon œil gauche, par 
contre, regarde les hommes et les femmes compo-
ser l’humanité. Mon œil gauche est une oreille et 
cette oreille écoute ce qui bruisse d’humain, ce qui 
se cache derrière un sourire, un regard, une expres-
sion. J’entre par l’œil gauche à l’intérieur des hommes 
et des femmes et je vois, c’est-à-dire j’écoute.
Voilà ce qu’il faut savoir sur mes yeux.
Pour comprendre.

Je progresse dans le couloir du métro berlinois car 
je rentre à Prenzlauer Berg où nous habitons en-
core jusqu’à jeudi. Je longe un mur orange, croise 
un couple, l’homme est grand, corps mince, œil 
bleu glacier ; il parle à la femme tout en me regar-
dant approcher le long du mur. Je plonge en lui et 
m’aperçois qu’il ment. Je le vois de même que je 
l’entends. L’homme de ce couple ment à la femme 
de ce couple. Ce qu’il lui dit en allemand au moment 
de me croiser est un mensonge. Je le sais. Menteur, 
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lui dis-je dans ma tête, sans m’arrêter. La femme tourne 
la tête vers moi sans raison apparente et c’est joli.
J’ai des tensions dans le cou.
Ça me prend quand je suis perturbé.
Aujourd’hui, c’est, je crois, notre prochain démé-
nagement qui agite les aiguilles sur mes voyants.
J’avoue être souvent perturbé. J’ai appris à solu-
tionner ce problème récurrent par des exercices 
physiques. Je tourne la tête en suivant les diago-
nales de mon champ de vision. Du nord-est au 
sud-ouest, dix allers-retours puis, du nord-ouest 
au sud-est, dix allers-retours aussi. En vingt mou-
vements je retrouve ma souplesse cervicale.
Au moment où je lève le menton vers le huitième 
coin, une goutte se détache du plafond du couloir 
du métro, et cette goutte tombe dans mon œil, mon 
œil droit, elle explose sur mon iris. Ma paupière se 
ferme mais trop tard. Le liquide a envahi mon œil, 
comme une goutte de vin l’eau.

C’est ainsi que tout commence. Une goutte s’arrache 
à un nuage, tombe sur la vieille ville de Berlin en 
République fédérale d’Allemagne, fait son chemin 
du trottoir au caniveau, dans le temps qui est celui 
de l’eau qui coule. Conduite par sa gravité, elle suit 
la voirie jusqu’aux égouts, progresse dans le noir 
parmi les rats peuplant les souterrains et, soudain, 
cette singulière goutte quitte le parcours de la lo-
gique, le courant principal qu’on nomme main-
stream dans la langue anglaise, s’immisce dans une 
fi ssure, traverse les dessous de la ville, force son 
passage jusqu’au couloir où je marche et tombe à 
l’intérieur de mon œil ouvert. A partir de cet ins-
tant, les solutions s’éloignent, les robinets perdent 
connaissance de leur débit et l’alphabet sa chanson.
J’ai dix-sept ans et ma trajectoire s’obscurcit.
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Une porte s’ouvre à côté de moi, une porte secrète, 
dissimulée dans le mur orange du métro berlinois. 
A ma grande surprise, Robin, mon ami de lycée, 
apparaît et me réclame un autographe. Je lui de-
mande comment il a eu connaissance de cette porte 
indétectable mais, lisant dans ses yeux que je viens 
de poser une question très embarrassante, j’efface 
tout et demande le plus légèrement possible pour-
quoi il veut un autographe. Il me dit alors que je 
suis Clint Eastwood, que je dois lui signer un au-
tographe. Il me tend un stylo et le carnet dans le-
quel il recueille les signatures des personnalités.
Je suis Clint Eastwood. Quelle bonne nouvelle. Je 
ne dis pas non. Qui dirait non à une telle solidité, 
une telle assurance… Mais je remets mon paraphe 
à plus tard car, derrière un pilier, mon petit frère 
complote avec un contrôleur de l’U-Bahn.
Quel âge a mon frère ?
Quel âge a-t-il vraiment ?
Il se dit encore si petit mais je vois qu’il est bien 
plus grand, bien plus imposant. J’en veux pour 
preuve l’attitude du contrôleur, un homme respon-
sable qui n’est pas né de la dernière pluie. Cet 
homme, le contrôleur, parle à mon “petit frère” avec 
respect voire déférence, comme le sous-fi fre à son 
supérieur hiérarchique. Je m’empare de mon dic-
taphone électronique, une petite merveille d’appa-
reil qui me suit partout car je dois enregistrer les 
conversations et certains événements auxquels je 
suis mêlé à mon corps défendant. Il s’agit de mé-
moriser ce que les autres disent. Après, j’écoute at-
tentivement l’enregistrement, plusieurs fois, et de 
ces mots dits je fais des mots écrits.

Longtemps j’ai réussi à me voiler la face. Puis un jour, 
la vérité s’est révélée à moi dans son âpre nudité : je 
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comprends de moins en moins ce que les autres 
me disent. Plutôt que de sombrer dans le déses-
poir, j’ai décidé de saisir le problème à bras-le-corps 
car j’avais trop mal ; on ne peut pas regarder ses 
amis, les garçons comme les fi lles, s’éloigner l’un 
après l’autre sans être envahi par la douleur de 
vivre. J’ai donc commencé à analyser la communi-
cation et j’ai observé ceci : on me pose souvent des 
questions dont je ne saisis pas le sens. Je pèse, je 
réfl échis, je me concentre, mais je ne comprends 
pas précisément le message contenu. Je comprends 
encore les questions qui commencent par pour-
quoi, comment ou quand, les mots qui me per-
mettent de savoir dès le départ que j’ai affaire à une 
question. Pour les autres, c’est plus compliqué. J’en-
tends encore le ton, ce ton interrogatif qui carac-
térise la question. Mais le sens m’échappe. J’ai aussi 
observé en écoutant les enregistrements que j’ai 
pris la fâcheuse habitude de répondre aux ques-
tions, même quand je n’ai rien compris. Je décide 
du sens que j’attribue à la question posée et j’y ré-
ponds. On imagine aisément qu’un décalage n’a 
pas manqué de se faire jour entre la réponse par 
moi prononcée et la réponse par l’autre attendue, 
d’où, selon toute logique, ma solitude croissante.
J’ai cherché une solution et quand on cherche on 
trouve.
Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que je comprenais 
encore parfaitement les mots écrits. Alors j’ai acheté 
le dictaphone qui me permet de transformer les 
mots dits en mots écrits, la pénombre orale en 
clarté sur papier. Je lis et relis les dialogues ainsi 
capturés par l’appareil, je les apprends par cœur 
même, histoire d’imprimer en moi la logique de 
leur enchaînement. Je ne désespère pas d’accéder 
à nouveau à la parole dans son évidence, telle que 
j’ai pu la connaître tout au long de mon enfance. Il 
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faut que je réfl échisse. Il faut que je comprenne ce 
qui m’arrive.

Je me sers aussi du dictaphone pour entendre ce 
que je n’aurais pas dû entendre, tel un espion. Au-
jourd’hui par exemple. Tout en me dissimulant à 
la vue derrière un épais pilier orange, je tends l’ap-
pareil en direction des deux conspirateurs que sont 
mon frère et le contrôleur de l’U-Bahn. Peine per-
due car la tête enregistreuse manque de puissance 
pour s’immiscer.
Carnet en main, Robin me ramène à la réalité. Il 
s’impatiente. Donc je signe. Clint Eastwood. Colos-
sale erreur, comme dirait l’offi cier nazi dont j’ai ou-
blié le nom dans le fi lm dont j’ai oublié le nom. 
Après la goutte dans l’œil, ça commence à faire 
beaucoup pour une seule journée. Une fois qu’on 
a signé, on ne peut plus échapper au contrat. J’ignore 
quel contrat Robin a dans la tête mais j’ai décidé 
de me méfi er, de me méfi er de Robin mon copain 
d’école. Qui sait si le Robin apparu dans le couloir 
orange est vraiment Robin, après tout ?

Mon frère est partout, mon frère à l’intérieur du-
quel jamais je n’entre, mon frère au regard fermé, 
impénétrable, mon frère qui me repousse en lisière 
depuis toujours, depuis qu’il a débarqué de la ma-
ternité et m’a repéré au sommet de la fratrie. Il est 
désormais partout, même dans les couloirs qui ne 
voient jamais la lumière naturelle.
La bonne nouvelle, c’est que je suis Clint Eastwood. 
J’ai une belle gueule, tout le monde souhaite croi-
ser ma route sauf mes ennemis, qui me craignent. 
Ça tombe bien pour deux raisons. La première c’est 
que j’aime les westerns. La deuxième c’est que je 
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ne sais plus qui je suis. Il y a trop de voix autour 
qui troublent mon idée de moi depuis plusieurs 
mois. J’essaie de les bloquer car impossible de les 
enregistrer ; mais il faudra qu’on m’explique un 
jour comment on bloque une voix qui vous envoie 
des messages par la gauche et par la droite en même 
temps. Moi, personnellement, tout seul, sans aide 
ni soutien, je n’y arrive pas.

Si je pouvais vivre à l’intérieur du dictaphone, tout 
serait calme et paisible. Je pourrais apaiser mes an-
goisses, me reposer sur l’inéluctabilité de ce qui a 
été enregistré et se répète à chaque écoute. Las, 
on n’est pas au cinéma et le temps de la science-fi c-
tion n’est pas encore venu, contrairement à ce que 
tout le monde croyait dans les années 1960 en ima-
ginant le début du XXIe siècle.
Je suis debout en bordure du présent, fragile comme 
l’oisillon vacillant au bord du nid.
Je m’avance jusqu’aux machines qui mangent les 
tickets. Je glisse le mien dans la fente, la machine 
l’aspire comme le caméléon la mouche, puis le re-
crache par la bouche. Et j’entre vraiment dans le 
métro. Jusque-là je pouvais, si je le voulais, faire 
demi-tour et ressortir. Terminé. La machine a écrit 
son message sur le billet.
On se fait valider et c’est le début de la fi n. Ça me 
serre les dents et me rappelle la mort de mon grand-
père suisse voici quelques semaines, un homme que 
j’aurai peu connu, peu côtoyé et qui aura été expédié 
dans l’éternité sans qu’on daigne m’inviter à le saluer.
Quelle famille, vraiment, quelle famille.

Mon frère a disparu. Le contrôleur son complice 
aussi. Je m’attends à tout sous cette terre. Je m’attends 
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à rien aussi. Et j’arrive sur le quai. Aucun changement 
jusqu’à Senefelderplatz. Je suis sur les rails en quelque 
sorte, si je puis dire. Un train sort du boyau.
Heureusement, je suis Clint Eastwood.
Ça m’aide à envisager la suite.
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Paul a choisi une terrasse ombragée tout près d’un 
carrefour. Les fl ots de voitures alternent ; beaucoup 
de petits modèles mêlés à l’essaim des scooters.
Je vais vivre en Asie pour la première fois, pense-
t-il. Ici ce n’est plus l’Europe, même si ça y res-
semble.
Paul boit un café à l’ombre d’un sycomore. Tout lui 
est d’emblée familier, sauf les arbres, la chaleur et 
le bruit ; une chaleur moite qui pèse sur l’organisme, 
une cacophonie de klaxons. Des jeunes femmes en 
robe légère promènent d’énormes chiens, des jeunes 
hommes en tongs se frottent un mollet avec la 
plante d’un pied nu tout en parlant dans leur télé-
phone portable.
Ces jeunes gens sont beaux.
Paul a dix jours pour trouver un appartement à Tel-
Aviv et le meubler avant que sa famille le rejoigne. 
Sa femme et ses enfants lui manquent, il ne sait pas 
bien vivre sans eux. Il ne se sent pas en sécurité. 
Assis sous le sycomore, il se dit par exemple qu’un 
bus pourrait exploser en passant devant le café et 
il mourrait, comme l’ensemble des clients de cette 
terrasse, les poumons anéantis par le souffl e et le 
corps haché par les éclats de tôle. Paul secoue la 
tête. Il sait que ce type de pensées disparaîtra dès 
qu’il aura été rejoint par Mathilde, Frédéric, César 
et Morgane.
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La solitude des quelques jours à venir le réjouit 
malgré tout. Il va prendre un peu d’avance, décou-
vrir ce nouveau cadre de vie avant ceux qu’il aime 
et préparer sa façon de le leur présenter. Il va meu-
bler l’appartement en fonction des goûts de cha-
cun. Il sait qu’il ne se trompera pas.
Paul a tout organisé à distance. Il a fi xé ses rendez-
vous depuis Berlin. Il visite cinq appartements par 
jour, affi ne ses recherches en fonction de ce qu’il 
voit. Les quartiers sélectionnés le conduisent du nord 
au sud ; des quartiers accessibles, correctement des-
servis par les bus ; des quartiers proches du lycée 
français pour les enfants, centraux pour Mathilde, 
proches de la plage pour la joie de tous. Il a déjà 
une préférence, mais se laisse encore vingt-quatre 
heures avant de prendre une décision et signer.
Les enfants vont se plaire dans cette ville, se dit-il. Les 
enfants vont aimer la chaleur et le bruit, la proxi-
mité de la plage, la température de l’eau. Depuis 
qu’il est arrivé, Paul déambule le soir sur la Taye-
let, la promenade longeant la mer, alors que le so-
leil se couche. Il y croise beaucoup de coureurs. 
L’air semble idéal pour un jogging. La plupart d’entre 
eux portent un casque sur les oreilles. On se croi-
rait à Central Park, pense-t-il.
Il va payer son café, partir à la recherche d’un ma-
gasin de sport où il pourra s’équiper. Dès ce soir, 
il reprendra son rythme habituel, cinq kilomètres 
de course quotidiens. Il descendra jusqu’à Jaffa.

Paul pose sa tasse dans la soucoupe. Un mendiant 
s’est planté devant lui. Leurs semelles se touchent. 
Droit comme un I, l’homme fi xe le front de Paul 
de ses grands yeux verts injectés de sang. Un long 
t-shirt noir tombe sur son pantalon noir. Il se gratte 
le ventre de la main droite. De multiples cicatrices 
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barrent ses arcades sourcilières. Machinalement, 
comme avant, comme partout où il est passé, Paul 
secoue la tête et dit no.
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Il est bien diffi cile de traverser chaque journée sans 
commettre une seule erreur. Hier en fut la preuve 
à nouveau. Espérons seulement qu’une goutte d’eau 
et une signature malheureuse ne suffi ront pas à 
renverser totalement mon existence. Consacrons-
nous sans arrière-pensée à aujourd’hui.

Le cours de maths est terminé. Je viens de révéler 
à Robin que je pars sans retour ce jeudi pour le 
Proche-Orient. Je n’ai pas osé lui demander si c’était 
bien lui, hier, dans le métro. Ça n’a plus d’impor-
tance. J’allume le dictaphone car je souhaite garder 
en souvenir la voix de mon seul ami, une voix que 
je n’ai encore jamais enregistrée. Nous nous sommes 
accompagnés deux ans sans nous parler beaucoup ; 
ça évite les malentendus.

T’as de la chance.

De la chance, ne parlons pas de chance.

Tu te rends pas compte. Moi je suis né à Berlin et je suis pas 

près d’en sortir.

Adieu, Robin. Longue vie vers la sortie.

Pourquoi tu dis ça ? Tu crois qu’on se reverra jamais ? 

Frédéric ? Où tu vas ? On a anglais dans trois minutes… Fré-

déric ?

(Triste fi n avec Robin ce matin au milieu de la cour.)
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J’ai soudain décidé de quitter le lycée. Inutile de 
terminer cette journée scolaire. Personne ne m’égale 
en anglais. Pas même la sage et douce Lisa Soler 
qui a vécu à Londres et nous écrase tous de sa 
blonde distinction mi-britannique. Je peux bien 
rater le dernier cours. Je n’ai plus aucun adieu à 
formuler. Ainsi je serai parti avant la fi n. Quelque 
chose me dit que c’est pour moi le meilleur moyen 
de m’arracher à Berlin. Adieu toilettes taguées, mes-
sages immatures sans destinataire, adieu Mme Vinet 
et sa lecture enthousiaste d’Emile Zola, Mme Bloch 
et ses cours d’histoire aussi vivants que documen-
tés, adieu Robin, adieu camarade, adieu mon seul 
ami, le dernier, celui qui ne m’aura jamais aban-
donné. Nous ne partagerons pas la terminale. Nos 
chemins se séparent en première. Je suis contraint 
de m’échapper vers d’autres cieux.

Je prends le bus. Ce n’est pas pratique car j’ai un 
changement, mais tant pis. Je ne souhaite pas re-
descendre dans le métro. Je trouve une place as-
sise près de la sortie. Je ferme les yeux, déchiré par 
la séparation défi nitive du duo Frédéric-Robin.
Je ferme les yeux car je me connais.
Quand je ne me sens pas parfaitement calme, le 
bus est le théâtre de phénomènes perturbants pro-
voqués par le déplacement de l’espace urbain der-
rière les fenêtres. Par exemple, il m’arrive, les jours 
de grande nervosité, de continuer tout droit alors 
que le véhicule vient de tourner. Diffi cile de m’y 
retrouver au moment de descendre à la correspon-
dance. Les yeux fermés, je réduis les risques. J’écoute 
la voix enregistrée égrener les noms des arrêts, je 
laisse mon corps onduler avec les mouvements et 
au bon moment je me lève.
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Au présent je fais ma valise, comme chacun dans 
chaque chambre de cet appartement qui bientôt 
aura été le nôtre, notre appartement à Berlin. Une 
énorme coquille de plastique bleu attend la gueule 
ouverte que je la remplisse. Au futur, nous partons 
en Israël. Mme Queloz rejoint son mari, parti en 
éclaireur, elle le rejoint en compagnie de leurs en-
fants qu’elle a d’ores et déjà, comme à distance, 
inscrits au lycée français de Tel-Aviv, des enfants 
qui vont ramer à la prochaine rentrée, car nouveau 
pays implique nouveaux camarades à dénicher 
dans le troupeau anonyme, le ventre mou de la so-
ciété scolaire qui dissimule et tente de soustraire à 
la perspicacité du canard noir les complices poten-
tiels, les compagnons de route possibles car peu 
sensibles aux critères qui, dans la jungle lycéenne 
et ses nombreux pièges, rendent populaire.
Il a été maternellement ordonné de se lancer dans 
le paquetage avec quelques jours d’avance, pour 
ne pas se mettre la pression et se laisser la possi-
bilité de modifi er les contenus autant de fois que 
nécessaire jusqu’à l’heure du départ. Au présent j’ai 
le droit d’emporter vingt kilos d’affaires, j’ai le droit 
de peser vingt kilos de plus que ma chair, mes os, 
mon sang et mes souvenirs.
Tout de même, me dis-je, attention à ne pas em-
porter ce qui doit rester, à ne pas oublier ce qui 
doit partir. Les erreurs coûtent cher. Ne pas faire 
d’erreur.

Le large rebord de mes fenêtres est couvert de piles, 
les hauts (t-shirts et chemises), les bas (shorts et 
pantalons), les dessous et les livres. Attention au 
rangement. Je me concentre. Je suis concentré, im-
perméable aux messages qui n’ont rien à voir avec 
ma préoccupation brûlante : le rangement. Tous 
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les effets que je laisse de côté seront donnés à une 
association allemande d’aide aux déshérités. Bien-
tôt des sans-abri porteront mes vieux habits. Tous 
mes habits d’hiver par exemple, car à Tel-Aviv point 
de gel ; point de vent glacial qui traverse le bonnet 
et saisit le front dans un étau. A Tel-Aviv, soleil au 
programme dix mois sur douze. Quelques nuages 
et un peu de pluie tout au plus, pendant ce qu’on 
aurait du mal, ici, à nommer l’hiver.

Au futur, je vis dans une autre langue, une langue qui 
ne s’appuie pas sur les mêmes piliers de la pensée.
L’hébreu.
Je ne m’inquiète pas. Les parois bougent. Je par-
viens toujours à les déplacer. J’ai l’habitude.
Je couvre le fond de la valise d’un tapis de douze 
t-shirts sélectionnés. Je fais une pause avant les 
chemises et me penche sur la carte de Tel-Aviv que 
j’ai dépliée sur mon bureau. La présence de la mer 
Méditerranée facilitera notablement mes déplace-
ments lors des premiers jours sur place. Si je me 
perds, je pourrai toujours me retrouver en mettant 
la barre plein ouest ; la plage sera comme une li-
mite à mes égarements.
Bientôt je range tout mon passé teuton.
Tschüss.

Tu es content de partir ?

Je ne sais pas où on va.

Tu sais où on va, enfi n, Frédéric…

Je le saurai en arrivant.

On va à Tel-Aviv, tu le sais…

Je ne peux pas être content avant de savoir où j’arrive, de 

connaître ce qu’il faut savoir pour être content, je saurai au 

présent si je suis content d’arriver, quand on y sera, quand 

on sera là-bas.
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Tu as fait ta valise… ?

Oui, mère.

Ne m’appelle pas mère…

Mère, tu es ma mère.

Tu l’as pesée… ?

Ah oui, la pesée. Je me suis pesé avec la valise, je me suis 

pesé sans. La différence entre moi avec et moi sans est de 

dix-neuf kilos et six cents grammes.

C’est parfait alors…

On part, c’est fait. On émigre en Israël.

Ne dis pas n’importe quoi…

Mère, nous partons vivre en Israël, n’est-ce pas ?

Nous partons en Israël comme nous sommes partis en Nor-

vège, puis en Allemagne… Nous suivons votre père au gré 

de sa carrière professionnelle… Nous n’émigrons pas…

Une banque décide de notre vie. Une banque nous condamne 

à l’errance. Une banque nous fait tourner en bourriques.

Ce n’est pas si simple de nourrir une famille, tu le comprends, 

non ? C’est ainsi que vit la nôtre…

Maman, tu déclames tes phrases comme une grande tragé-

dienne.

Allez, cesse de dire des âneries et vide le lave-vaisselle…

(Petite conversation familiale enregistrée pendant que deux 

d’entre nous parlent, deux autres se taisent et le cinquième 

manque à l’appel.)

Contraint et forcé par l’histoire familiale assujettie 
aux décisions du service Ressources humaines de 
la fi nance internationale, je quitte l’Allemagne, sa 
langue parfaitement rangée, ses merveilleuses su-
bordonnées bien ordonnées et toutes ses déclinai-
sons. Adieu ma grande chambre de la Knaackstraße, 
carré idéal, boîte bleu et blanc qui a contribué au 
déroulement chaotique, autant dire banal, de mon 
adolescence. Adieu Prenzlauer Berg et ses pavés, 
ses immeubles décrépits émergeant l’un après l’autre 
de la noirceur communiste par le miracle du rava-
lement occidental.



J’APPRENDS L’HÉBREU

Il est temps de faire appel à tout le courage dont je 
dispose. Suivons dans la dignité le mouvement fa-
milial vers l’incertain et ses ramifi cations proche-
orientales.
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