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chapitre 1

Copernic et les Sauvages

« On disoit à Socrates que quelqu’un
ne s’estoit aucunement amendé en son
voyage : Je croy bien, dit-il, il s’estoit
emporté avecques soy. »

MONTAIGNE.

Peut-on questionner sérieusement à propos du pouvoir ?
Un fragment de Par-delà le bien et le mal commence ainsi :
« S’il est vrai que de tous les temps, depuis qu’il y a des
hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains (confréries
sexuelles, communautés, tribus, nations, Églises, États) et tou-
jours un grand nombre d’hommes obéissant à un petit nombre
de chefs ; si, par conséquent, l’obéissance est ce qui a été le
mieux et le plus longtemps exercé et cultivé parmi les hommes,
on est en droit de présumer que dans la règle chacun de nous
possède en lui le besoin inné d’obéir, comme une sorte de
conscience formelle qui ordonne : “Tu feras ceci, sans discuter ;
tu t’abstiendras de cela, sans discuter” ; bref, c’est un “tu
feras”. » Peu soucieux, comme souvent, du vrai et du faux en
ses sarcasmes, Nietzsche à sa manière isole néanmoins et cir-
conscrit exactement un champ de réflexion qui, jadis confié à
la seule pensée spéculative, se voit depuis deux décennies envi-
ron commis aux efforts d’une recherche à vocation proprement
scientifique. Nous voulons dire l’espace du politique au centre
duquel le pouvoir pose sa question : thèmes nouveaux, en
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anthropologie sociale, d’études de plus en plus nombreuses.
Que l’ethnologie ne se soit intéressée que tardivement à la
dimension politique des sociétés archaïques – son objet cepen-
dant préférentiel – voilà qui par ailleurs n’est pas étranger, on
tentera de le montrer, à la problématique même du pouvoir :
indice plutôt d’un mode spontané, immanent à notre culture
et donc fort traditionnel, d’appréhender les relations politiques
telles qu’elles se nouent en des cultures autres. Mais le retard
se rattrape, les lacunes se comblent ; il y a désormais assez de
textes et de descriptions pour que l’on puisse parler d’une
anthropologie politique, mesurer ses résultats et réfléchir à la
nature du pouvoir, à son origine, aux transformations enfin
que l’histoire lui impose selon les types de société où il s’exerce.
Projet ambitieux, mais tâche nécessaire qu’accomplit l’ouvrage
considérable de J. W. Lapierre : Essai sur le fondement du
pouvoir politique 1. Il s’agit là d’une entreprise d’autant plus
digne d’intérêt qu’en ce livre se trouve d’abord rassemblée et
exploitée une masse d’informations concernant non seulement
les sociétés humaines, mais aussi les espèces animales sociales,
et qu’ensuite l’auteur en est un philosophe dont la réflexion
s’exerce sur les données fournies par les disciplines modernes
que sont la « sociologie animale » et l’ethnologie.

Il est donc ici question du pouvoir politique et, très légiti-
mement, J. W. Lapierre se demande tout d’abord si ce fait
humain répond à une nécessité vitale, s’il se déploie à partir
d’un enracinement biologique, si, en d’autres termes, le pou-
voir trouve son lieu de naissance et sa raison d’être dans la
nature et non dans la culture. Or, au terme d’une discussion
patiente et savante des travaux les plus récents de biologie
animale, discussion nullement académique par ailleurs bien
que l’on pût en prévoir l’issue, la réponse est nette : « L’exa-
men critique des connaissances acquises sur les phénomènes
sociaux chez les animaux et notamment sur leur processus
d’autorégulation sociale nous a montré l’absence de toute
forme, même embryonnaire, de pouvoir politique... » (p. 222).
Déblayé ce terrain et assurée la recherche de n’avoir point à
s’épuiser de ce côté-là, l’auteur se tourne vers les sciences de

1. J. W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique,
Publication de la Faculté d’Aix-en-Provence, 1968.
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la culture et de l’histoire, pour interroger – section par le
volume la plus importante de son enquête – « les formes
“archaïques” du pouvoir politique dans les sociétés humai-
nes ». Les réflexions qui suivent ont trouvé leur impulsion plus
particulièrement dans la lecture de ces pages consacrées, dira-
t-on, au pouvoir chez les Sauvages.

L’éventail des sociétés considérées est impressionnant ; assez
largement ouvert en tout cas pour ôter le lecteur exigeant de
tout doute éventuel quant au caractère exhaustif de l’échan-
tillonnage, puisque l’analyse s’exerce sur des exemples pris en
Afrique, dans les trois Amériques, en Océanie, Sibérie, etc.
Bref, une récollection quasi complète, par sa variété géogra-
phique et typologique, de ce que le monde « primitif » pouvait
offrir de différences au regard de l’horizon non archaïque, sur
fond de quoi se dessine la figure du pouvoir politique en notre
culture. C’est dire la portée du débat et le sérieux que requiert
l’examen de sa conduite.

On imagine aisément que ces dizaines de sociétés « archaï-
ques » ne possèdent en commun que la seule détermination de
leur archaïsme précisément, détermination négative, comme
l’indique M. Lapierre, qu’établissent l’absence d’écriture et
l’économie dite de subsistance. Les sociétés archaïques peuvent
donc profondément différer entre elles, aucune en fait ne res-
semble à une autre et l’on est loin de la morne répétition qui
ferait gris tous les Sauvages. Il faut alors introduire un mini-
mum d’ordre en cette multiplicité afin de permettre la compa-
raison entre les unités qui la composent, et c’est pourquoi
M. Lapierre, acceptant à peu près les classiques classifications
proposées par l’anthropologie anglo-saxonne pour l’Afrique,
envisage cinq grands types « en partant des sociétés archaïques
dans lesquelles le pouvoir politique est le plus développé pour
arriver finalement à celles qui présentent... presque pas, voire
pas du tout de pouvoir proprement politique » (p. 229). On
ordonne donc les cultures primitives en une typologie fondée
en somme sur la plus ou moins grande « quantité » de pouvoir
politique que chacune d’entre elles offre à l’observation, cette
quantité de pouvoir pouvant tendre vers zéro, « ... certains
groupements humains, dans des conditions de vie déterminées
qui leur permettaient de subsister en petites “sociétés closes”,
ont pu se passer de pouvoir politique » (p. 525).
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Réfléchissons au principe même de cette classification. Quel
en est le critère ? Comment définit-on ce qui, présent en plus
ou moins grande quantité, permet d’assigner telle place à telle
société ? Ou, en d’autres termes, qu’entend-on, fût-ce à titre
provisoire, par pouvoir politique ? La question est, on l’admet-
tra, d’importance puisque, dans l’intervalle supposé séparer
sociétés sans pouvoir et sociétés à pouvoir, devraient se donner
simultanément l’essence du pouvoir et son fondement. Or, on
n’éprouve pas l’impression, à suivre les analyses pourtant
minutieuses de M. Lapierre, d’assister à une rupture, à une
discontinuité, à un saut radical qui, arrachant les groupes
humains à leur stagnation prépolitique, les transformerait en
société civile. Est-ce alors à dire qu’entre les sociétés à signe
+ et celles à signe –, le passage est progressif, continu et de
l’ordre de la quantité ? S’il en est ainsi, la possibilité même de
classer des sociétés disparaît, car entre les deux extrêmes
– sociétés à État et sociétés sans pouvoir – figurera l’infinité
des degrés intermédiaires, faisant à la limite de chaque société
particulière une classe du système. C’est d’ailleurs à quoi abou-
tirait tout projet taxinomique de cette sorte, au fur et à mesure
que s’affine la connaissance des sociétés archaïques et que se
dévoilent mieux par suite leurs différences. Par conséquent,
dans un cas comme dans l’autre, dans l’hypothèse de la dis-
continuité entre non-pouvoir et pouvoir ou dans celle de la
continuité, il semble bien qu’aucune classification des sociétés
empiriques ne puisse nous éclairer ni sur la nature du pouvoir
politique ni sur les circonstances de son avènement, et que
l’énigme persiste en son mystère.

« Le pouvoir s’accomplit dans une relation sociale caracté-
ristique : commandement-obéissance » (p. 44). D’où il résulte
d’emblée que les sociétés où ne s’observe pas cette relation
essentielle sont des sociétés sans pouvoir. On y reviendra. Ce
qu’il convient de relever d’abord, c’est le traditionalisme de
cette conception qui exprime assez fidèlement l’esprit de la
recherche ethnologique : à savoir la certitude jamais mise en
doute que le pouvoir politique se donne seulement en une
relation qui se résout, en définitive, en un rapport de coerci-
tion. De sorte que sur ce point, entre Nietzsche, Max Weber
(le pouvoir d’État comme monopole de l’usage légitime de la
violence) ou l’ethnologie contemporaine, la parenté est plus
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proche qu’il n’y paraît et les langages diffèrent peu de se dire
à partir d’un même fond : la vérité et l’être du pouvoir consis-
tent en la violence et l’on ne peut pas penser le pouvoir sans
son prédicat, la violence. Peut-être en est-il effectivement ainsi,
auquel cas l’ethnologie n’est point coupable d’accepter sans
discussion ce que l’Occident pense depuis toujours. Mais il
faut précisément s’en assurer et vérifier sur son propre terrain
– celui des sociétés archaïques – si, lorsqu’il n’y a pas coercition
ou violence, on ne peut pas parler de pouvoir.

Qu’en est-il des Indiens d’Amérique ? On sait qu’à l’excep-
tion des hautes cultures du Mexique, d’Amérique centrale et
des Andes, toutes les sociétés indiennes sont archaïques : elles
ignorent l’écriture et « subsistent », du point de vue économi-
que. Toutes, d’autre part, ou presque, sont dirigées par des
leaders, des chefs et, caractéristique décisive digne de retenir
l’attention, aucun de ces caciques ne possède de « pouvoir ».
On se trouve donc confronté à un énorme ensemble de sociétés
où les détenteurs de ce qu’ailleurs on nommerait pouvoir sont
en fait sans pouvoir, où le politique se détermine comme
champ hors de toute coercition et de toute violence, hors de
toute subordination hiérarchique, où, en un mot, ne se donne
aucune relation de commandement-obéissance. C’est là la
grande différence du monde indien et ce qui permet de parler
des tribus américaines comme d’un univers homogène, malgré
l’extrême variété des cultures qui s’y meuvent. Conformément
donc au critère retenu par M. Lapierre, le Nouveau Monde
tomberait en sa quasi-totalité dans le champ prépolitique,
c’est-à-dire dans le dernier groupe de sa typologie, celui qui
rassemble les sociétés où « le pouvoir politique tend vers
zéro ». Il n’en est rien cependant, puisque des exemples amé-
ricains ponctuent la classification en question, que des sociétés
indiennes sont incluses dans tous les types et que peu d’entre
elles appartiennent justement au dernier type qui devrait nor-
malement les regrouper toutes. Il y a là quelque malentendu,
car de deux choses l’une : ou bien l’on trouve en certaines
sociétés des chefferies non impuissantes, c’est-à-dire des chefs
qui, donnant un ordre, le voient exécuter, ou bien cela n’existe
pas. Or l’expérience directe du terrain, les monographies des
chercheurs et les plus anciennes chroniques ne laissent là-
dessus aucun doute : s’il est quelque chose de tout à fait
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étranger à un Indien, c’est l’idée de donner un ordre ou d’avoir
à obéir, sauf en des circonstances très spéciales comme lors
d’une expédition guerrière. Comment en ce cas les Iroquois
figurent-ils dans le premier type, aux côtés des royautés afri-
caines ? Peut-on assimiler le Grand Conseil de la Ligue des
Iroquois avec « un État encore rudimentaire, mais déjà nette-
ment constitué » ? Car si « le politique concerne le fonction-
nement de la société globale » (p. 41) et si « exercer un pou-
voir, c’est décider pour le groupement tout entier » (p. 44),
alors on ne peut dire que les cinquante sachems qui compo-
saient le Grand Conseil iroquois formaient un État : la Ligue
n’était pas une société globale, mais une alliance politique de
cinq sociétés globales qui étaient les cinq tribus iroquoises. La
question du pouvoir chez les Iroquois doit donc se poser, non
au niveau de la Ligue, mais à celui des tribus : et à ce niveau,
n’en doutons pas, les sachems n’étaient assurément pas mieux
pourvus que le reste des chefs indiens. Les typologies britan-
niques des sociétés africaines sont peut-être pertinentes pour
le continent noir ; elles ne peuvent servir de modèle pour
l’Amérique car, redisons-le, entre le sachem iroquois et le lea-
der de la plus petite bande nomade, il n’y a pas de différence
de nature. Indiquons d’autre part que si la confédération iro-
quoise suscite, à juste titre, l’intérêt des spécialistes, il y eut
ailleurs des essais, moins remarquables car discontinus, de
ligues tribales, chez les Tupi-Guarani du Brésil et du Paraguay
entre autres.

Les remarques qui précèdent voudraient problématiser la
forme traditionnelle de la problématique du pouvoir : il ne
nous est pas évident que coercition et subordination consti-
tuent l’essence du pouvoir politique partout et toujours. En
sorte que s’ouvre une alternative : ou bien le concept classique
du pouvoir est adéquat à la réalité qu’il pense, auquel cas il
lui faut rendre compte du non-pouvoir là où on le repère ; ou
bien il est inadéquat, et il faut alors l’abandonner ou le trans-
former. Mais il convient auparavant de s’interroger sur l’atti-
tude mentale qui permet à une telle conception de s’élaborer.
Et, en vue de cela, le vocabulaire même de l’ethnologie est
susceptible de nous mettre sur la voie.

Considérons tout d’abord les critères de l’archaïsme :
absence d’écriture et économie de subsistance. Il n’y a rien à
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dire sur le premier, car il s’agit d’une donnée de fait : une
société connaît l’écriture ou ne la connaît pas. La pertinence
du second paraît en revanche moins assurée. Qu’est-ce en effet
que « subsister » ? C’est vivre dans la fragilité permanente de
l’équilibre entre besoins alimentaires et moyens de les satis-
faire. Une société à économie de subsistance est donc telle
qu’elle parvient à nourrir ses membres seulement de justesse,
et qu’elle se trouve ainsi à la merci du moindre accident naturel
(sécheresse, inondation, etc.), puisque la diminution des res-
sources se traduirait mécaniquement par l’impossibilité d’ali-
menter tout le monde. Ou, en d’autres termes, les sociétés
archaïques ne vivent pas, mais survivent, leur existence est un
combat interminable contre la faim, car elles sont incapables
de produire des surplus, par carence technologique et, au-delà,
culturelle. Rien de plus tenace que cette vision de la société
primitive, et rien de plus faux en même temps. Si l’on a pu
récemment parler des groupes de chasseurs-collecteurs paléo-
lithiques comme des « premières sociétés d’abondance 2 », que
n’en sera-t-il pas des agriculteurs « néolithiques 3 » ? On ne
peut s’étendre ici sur cette question d’importance décisive
pour l’ethnologie. Indiquons seulement que bon nombre de
ces sociétés archaïques « à économie de subsistance », en Amé-
rique du Sud par exemple, produisaient une quantité de sur-
plus alimentaire souvent équivalente à la masse nécessaire à la
consommation annuelle de la communauté : production donc
capable de satisfaire doublement les besoins, ou de nourrir
une population deux fois plus importante. Cela ne signifie
évidemment pas que les sociétés archaïques ne sont pas archaï-
ques ; il s’agit simplement de pointer la vanité « scientifique »
du concept d’économie de subsistance qui traduit beaucoup
plus les attitudes et habitudes des observateurs occidentaux
face aux sociétés primitives que la réalité économique sur quoi
reposent ces cultures. Ce n’est en tout cas pas de ce que leur
économie était de subsistance que les sociétés archaïques « ont
survécu en état d’extrême sous-développement jusqu’à nos

2. M. Sahlins, « La Première Société d’abondance », Les Temps
modernes, octobre 1968.

3. Sur les problèmes que pose une définition du néolithique, cf.
dernier chapitre, p. 171.
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jours » (p. 225). Il nous semble même qu’à ce compte-là c’est
plutôt le prolétariat européen du XIXe siècle, illettré et sous-
alimenté, qu’il faudrait qualifier d’archaïque. En réalité, l’idée
d’économie de subsistance ressortit au champ idéologique de
l’Occident moderne, et nullement à l’arsenal conceptuel d’une
science. Et il est paradoxal de voir l’ethnologie elle-même vic-
time d’une mystification aussi grossière, et d’autant plus redou-
table qu’elle a contribué à orienter la stratégie des nations
industrielles vis-à-vis du monde dit sous-développé.

Mais tout cela, objectera-t-on, n’a que peu à voir avec le
problème du pouvoir politique. Au contraire : la même pers-
pective qui fait parler des primitifs comme « d’hommes vivant
péniblement en économie de subsistance, en état de sous-déve-
loppement technique... » (p. 319) détermine aussi le sens et la
valeur du discours familier sur le politique et le pouvoir. Fami-
lier en ce que, de tout temps, la rencontre entre l’Occident et
les Sauvages fut l’occasion de répéter sur eux le même discours.
En témoigne par exemple ce que disaient les premiers décou-
vreurs européens du Brésil des Indiens Tupinamba : « Gens
sans foi, sans loi, sans roi. » Leurs mburuvicha, leurs chefs, ne
jouissaient en effet d’aucun « pouvoir ». Quoi de plus étrange,
pour des gens issus de sociétés où l’autorité culminait dans les
monarchies absolues de France, de Portugal ou d’Espagne ?
C’étaient là barbares qui ne vivaient pas en société policée.
L’inquiétude et l’agacement de se trouver en présence de
l’anormal disparaissaient par contre dans le Mexique de Moc-
tezuma ou au Pérou des Incas. Là les conquistadors respiraient
un air habituel, l’air pour eux le plus tonique, celui des hié-
rarchies, de la coercition, du vrai pouvoir en un mot. Or
s’observe une remarquable continuité entre ce discours sans
nuances, naïf, sauvage pourrait-on dire, et celui des savants ou
des chercheurs modernes. Le jugement est le même s’il
s’énonce en termes plus délicats, et l’on trouve sous la plume
de M. Lapierre nombre d’expressions conformes à l’apercep-
tion la plus courante du pouvoir politique dans les sociétés
primitives. Exemples : « Les “chefs” Trobriandais ou Tiko-
piens ne détiennent-ils pas une puissance sociale et un pouvoir
économique très développés, contrastant avec un pouvoir pro-
prement politique très embryonnaire ? » (p. 284). Ou bien :
« Aucun peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organi-
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sations politiques centralisées des grands royaumes bantous »
(p. 365). Et encore : « La société lobi n’a pas pu se donner une
organisation politique » (p. 435, note 134) 4. Que signifie en
fait ce type de vocabulaire où les termes d’embryonnaire, nais-
sant, peu développé, apparaissent très souvent ? Il ne s’agit
certes pas de chercher de mauvaise querelle à un auteur, car
nous savons bien que ce langage est celui-même de l’anthro-
pologie. Nous tentons d’accéder à ce que l’on pourrait appeler
l’archéologie de ce langage et du savoir qui croit s’y faire jour,
et nous nous demandons : qu’est-ce que ce langage dit exac-
tement et à partir de quel lieu dit-il ce qu’il dit ?

Nous avons constaté que l’idée d’économie de subsistance
voudrait être un jugement de fait, mais enveloppe en même
temps un jugement de valeur sur les sociétés ainsi qualifiées :
évaluation qui détruit aussitôt l’objectivité à quoi elle prétend
s’arrêter. Le même préjugé – car en définitive il s’agit de cela –
pervertit et voue à l’échec l’effort pour juger le pouvoir poli-
tique en ces mêmes sociétés. À savoir que le modèle auquel
on le rapporte et l’unité qui le mesure sont constitués d’avance
par l’idée du pouvoir tel que l’a développé et formé la civili-
sation occidentale. Notre culture, depuis ses origines, pense le
pouvoir politique en terme de relations hiérarchisées et auto-
ritaires de commandement-obéissance. Toute forme, réelle ou
possible, de pouvoir est par suite réductible à cette relation
privilégiée qui en exprime a priori l’essence. Si la réduction
n’est pas possible, c’est que l’on se trouve dans l’en-deçà du
politique : le défaut de relation commandement-obéissance
entraîne ipso facto le défaut de pouvoir politique. Aussi existe-
t-il non seulement des sociétés sans État, mais encore des
sociétés sans pouvoir. On aura depuis longtemps reconnu
l’adversaire toujours vivace, l’obstacle sans cesse présent à la
recherche anthropologique, l’ethnocentrisme qui médiatise
tout regard sur les différences pour les identifier et finalement
les abolir. Il y a une sorte de rituel ethnologique qui consiste
à dénoncer avec vigueur les risques de cette attitude : l’inten-
tion est louable, mais n’empêche pas toujours les ethnologues
d’y succomber à leur tour, plus ou moins tranquillement, plus
ou moins distraitement. Certes, l’ethnocentrisme est, comme

4. C’est nous qui soulignons.

15

COPERNIC ET LES SAUVAGES



le souligne fort justement M. Lapierre, la chose du monde la
mieux partagée : toute culture est, par définition pourrait-on
dire, ethnocentriste dans son rapport narcissique avec soi-
même. Néanmoins, une différence considérable sépare l’eth-
nocentrisme occidental de son homologue « primitif » ; le sau-
vage de n’importe quelle tribu indienne ou australienne estime
sa culture supérieure à toutes les autres sans se préoccuper de
tenir sur elles un discours scientifique, tandis que l’ethnologie
veut se situer d’emblée dans l’élément de l’universalité sans se
rendre compte qu’elle reste à bien des égards solidement ins-
tallée dans sa particularité, et que son pseudo-discours scien-
tifique se dégrade vite en véritable idéologie. (Cela réduit à
leur juste portée certaines affirmations doucereuses sur la civi-
lisation occidentale comme l’unique lieu capable de produire
des ethnologues.) Décider que certaines cultures sont dépour-
vues de pouvoir politique parce qu’elles n’offrent rien de sem-
blable à ce que présente la nôtre n’est pas une proposition
scientifique : plutôt s’y dénote en fin de compte une pauvreté
certaine du concept.

L’ethnocentrisme n’est donc pas une vaine entrave à la
réflexion et ses implications sont de plus de conséquence qu’on
ne pourrait croire. Il ne peut laisser subsister les différences
chacune pour soi en sa neutralité, mais veut les comprendre
comme différences déterminées à partir de ce qui est le plus
familier, le pouvoir tel qu’il est éprouvé et pensé dans la culture
de l’Occident. L’évolutionnisme, vieux compère de l’ethno-
centrisme, n’est pas loin. La démarche à ce niveau est double :
d’abord recenser les sociétés selon la plus ou moins grande
proximité que leur type de pouvoir entretient avec le nôtre ;
affirmer ensuite explicitement (comme jadis) ou implicitement
(comme maintenant) une continuité entre toutes ces diverses
formes de pouvoir. Pour avoir, à la suite de Lowie, abandonné
comme naïves les doctrines de Morgan ou Engels, l’anthropo-
logie ne peut plus (du moins quant à la question du politique)
s’exprimer en termes sociologiques. Mais comme d’autre part
la tentation est trop forte de continuer à penser selon le même
schème, on a recours à des métaphores biologiques. D’où le
vocabulaire plus haut relevé : embryonnaire, naissant, peu
développé, etc. Il y a à peine un demi-siècle, le modèle parfait
que toutes les cultures tentaient, à travers l’histoire, de réaliser,
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était l’adulte occidental sain d’esprit et lettré (peut-être docteur
en sciences physiques). Cela se pense sans doute encore, mais
ne se dit plus en tout cas. Pourtant, si le langage a changé, le
discours est resté le même. Car qu’est-ce qu’un pouvoir
embryonnaire, sinon ce qui pourrait et devrait se développer
jusqu’à l’état adulte ? Et quel est cet état adulte dont on décou-
vre, ici et là, les prémices embryonnaires ? C’est, bien entendu,
le pouvoir auquel l’ethnologue est accoutumé, celui de la
culture qui produit des ethnologues, l’Occident. Et pourquoi
ces fœtus culturels du pouvoir sont-ils toujours voués à périr ?
D’où vient que les sociétés qui les conçoivent avortent régu-
lièrement ? Cette faiblesse congénitale tient évidemment à leur
archaïsme, à leur sous-développement, à ce qu’elles ne sont
pas l’Occident. Les sociétés archaïques seraient ainsi des axo-
lotl sociologiques incapables d’accéder, sans aide extérieure, à
l’état adulte normal.

Le biologisme de l’expression n’est évidemment que le mas-
que furtif de la vieille conviction occidentale, souvent partagée
en fait par l’ethnologie, ou du moins beaucoup de ses prati-
ciens, que l’histoire est à sens unique, que les sociétés sans
pouvoir sont l’image de ce que nous ne sommes plus et que
notre culture est pour elles l’image de ce qu’il faut être. Et
non seulement notre système de pouvoir est considéré comme
le meilleur, mais on va même jusqu’à attribuer aux sociétés
archaïques une certitude analogue. Car dire qu’« aucun peuple
nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisation politique
centralisé des grands royaumes bantous » ou que « la société
lobi n’a pu se donner une organisation politique », c’est en un
sens affirmer de la part de ces peuples l’effort pour se donner
un vrai pouvoir politique. Quel sens y aurait-il à dire que les
Indiens Sioux n’ont pas réussi à réaliser ce qu’avaient atteint
les Aztèques, ou que les Bororo ont été incapables de s’élever
au niveau politique des Incas ? L’archéologie du langage
anthropologique nous conduirait, et sans avoir à trop creuser
un sol finalement assez mince, à mettre à nu une parenté
secrète de l’idéologie et de l’ethnologie, vouée celle-ci, si l’on
n’y prend garde, à s’ébrouer dans le même boueux marécage
que sociologie et psychologie.

Une anthropologie politique est-elle possible ? On pourrait
en douter, à considérer le flot toujours croissant de la littéra-
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ture consacrée au problème du pouvoir. Ce qui frappe surtout,
c’est d’y constater la dissolution graduelle du politique que,
faute de le découvrir là où on s’attendait à le trouver, on croit
repérer à tous les niveaux des sociétés archaïques. Tout tombe
dès lors dans le champ du politique, tous les sous-groupes et
unités (groupes de parenté, classes d’âge, unités de production,
etc.) qui constituent une société sont investis, à tout propos et
hors de propos, d’une signification politique, laquelle finit par
recouvrir tout l’espace du social et perdre en conséquence sa
spécificité. Car, s’il y a du politique partout, il n’y en a nulle
part. C’est d’ailleurs à se demander si l’on ne cherche pas
précisément à dire cela : que les sociétés archaïques ne sont
pas de véritables sociétés, puisqu’elles ne sont pas des sociétés
politiques. Bref, on serait fondé à décréter que le pouvoir
politique n’est pas pensable, puisqu’on l’annihile dans l’acte
même de le saisir. Rien n’empêche pourtant de supposer que
l’ethnologie ne se pose que les problèmes qu’elle peut résou-
dre. Il faut alors se demander : à quelles conditions le pouvoir
politique est-il pensable ? Si l’anthropologie piétine, c’est
qu’elle est au fond d’une impasse, il faut donc changer de
route. Le chemin où elle se fourvoie, c’est le plus facile, celui
que l’on peut emprunter aveuglément, celui qu’indique notre
propre monde culturel, non en tant qu’il se déploie dans l’uni-
versel, mais en tant qu’il se révèle aussi particulier qu’aucun
autre. La condition, c’est de renoncer, ascétiquement, dirons-
nous, à la conception exotique du monde archaïque, concep-
tion qui, en dernière analyse, détermine massivement le dis-
cours prétendument scientifique sur ce monde. La condition,
ce sera en ce cas la décision de prendre enfin au sérieux
l’homme des sociétés primitives, sous tous ses aspects et en
toutes ses dimensions : y compris sous l’angle du politique,
même et surtout si celui-ci se réalise dans les sociétés archaï-
ques comme négation de ce qu’il est dans le monde occidental.
Il faut accepter l’idée que négation ne signifie pas néant, et
que lorsque le miroir ne nous renvoie pas notre image, cela ne
prouve pas qu’il n’y ait rien à regarder. Plus simplement : de
même que notre culture a fini par reconnaître que l’homme
primitif n’est pas un enfant mais, individuellement, un adulte,
de même progressera-t-elle un peu si elle lui reconnaît une
équivalente maturité collective.
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Les peuples sans écriture ne sont donc pas moins adultes que
les sociétés lettrées. Leur histoire est aussi profonde que la nôtre
et, à moins de racisme, il n’est aucune raison de les juger inca-
pables de réfléchir à leur propre expérience et d’inventer à leurs
problèmes les solutions appropriées. C’est bien pourquoi on ne
saurait se contenter d’énoncer que dans les sociétés où ne
s’observe pas la relation de commandement-obéissance (c’est-
à-dire dans les sociétés sans pouvoir politique), la vie du groupe
comme projet collectif se maintient par le biais du contrôle social
immédiat, aussitôt qualifié d’apolitique. Qu’entend-on au juste
par là ? Quel est le référent politique qui permet, par opposition,
de parler d’apolitique ? Mais, justement, il n’y a pas de politique
puisqu’il s’agit de sociétés sans pouvoir : comment dès lors
peut-on parler d’apolitique ? Ou bien le politique est présent,
même en ces sociétés, ou bien l’expression de contrôle social
immédiat apolitique est en soi contradictoire et de toute
manière tautologique : que nous apprend-elle en effet sur les
sociétés à quoi on l’applique ? Et quelle rigueur possède l’expli-
cation de Lowie par exemple, selon qui, dans les sociétés sans
pouvoir politique, il y a « un pouvoir non officiel de l’opinion
publique » ? Si tout est politique, rien ne l’est, disions-nous ;
mais s’il y a de l’apolitique quelque part, c’est qu’ailleurs il y a
du politique ! À la limite, une société apolitique n’aurait même
plus sa place dans la sphère de la culture, mais devrait être
placée avec les sociétés animales régies par les relations natu-
relles de domination-soumission.

On tient là peut-être la pierre d’achoppement de la réflexion
classique sur le pouvoir : il est impossible de penser l’apolitique
sans le politique, le contrôle social immédiat sans la médiation,
en un mot la société sans le pouvoir. L’obstacle épistémologique
que la « politicologie » n’a pas su jusqu’à présent surmonter,
nous avons cru le déceler dans l’ethnocentrisme culturel de la
pensée occidentale, lui-même lié à une vision exotique des
sociétés non occidentales. Si l’on s’obstine à réfléchir sur le
pouvoir à partir de la certitude que sa forme véritable se trouve
réalisée dans notre culture, si l’on persiste à faire de cette forme
la mesure de toutes les autres, voire même leur télos, alors
assurément on renonce à la cohérence du discours, et on laisse
se dégrader la science en opinion. La science de l’homme n’est
peut-être pas nécessaire.
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Mais dès lors que l’on veut la constituer et articuler le dis-
cours ethnologique, alors il convient de montrer un peu de
respect aux cultures archaïques et de s’interroger sur la validité
de catégories comme celles d’économie de subsistance ou de
contrôle social immédiat. À ne pas effectuer ce travail critique,
on s’expose d’abord à laisser échapper le réel sociologique,
ensuite à dévoyer la description empirique elle-même : on
aboutit ainsi, selon les sociétés ou selon la fantaisie de leurs
observateurs, à trouver du politique partout ou à n’en trouver
nulle part.

L’exemple évoqué plus haut des sociétés indiennes d’Amé-
rique illustre parfaitement, croyons-nous, l’impossibilité qu’il
y a de parler de sociétés sans pouvoir politique. Ce n’est pas
ici le lieu de définir le statut du politique dans ce type de
cultures. Nous nous limiterons à refuser l’évidence ethnocen-
triste que la limite du pouvoir c’est la coercition, au-delà ou
en deçà de laquelle il n’y aurait plus rien ; que le pouvoir existe
de fait (non seulement en Amérique mais en bien d’autres
cultures primitives) totalement séparé de la violence et exté-
rieur à toute hiérarchie ; que, par suite, toutes les sociétés,
archaïques ou non, sont politiques, même si le politique se dit
en de multiples sens, même si ce sens n’est pas immédiatement
déchiffrable et si l’on a à dénouer l’énigme d’un pouvoir
« impuissant ». Ceci nous porte à dire que :

1) On ne peut répartir les sociétés en deux groupes : socié-
tés à pouvoir et sociétés sans pouvoir. Nous estimons au
contraire (en toute conformité aux données de l’ethnographie)
que le pouvoir politique est universel, immanent au social (que
le social soit déterminé par les « liens du sang » ou par les
classes sociales), mais qu’il se réalise en deux modes princi-
paux : pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif.

2) Le pouvoir politique comme coercition (ou comme rela-
tion de commandement-obéissance) n’est pas le modèle du
pouvoir vrai, mais simplement un cas particulier, une réalisa-
tion concrète du pouvoir politique en certaines cultures, telle
l’occidentale (mais elle n’est pas la seule, naturellement). Il n’y
a donc aucune raison scientifique de privilégier cette moda-
lité-là du pouvoir pour en faire le point de référence et le
principe d’explication d’autres modalités différentes.

3) Même dans les sociétés où l’institution politique est
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