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La rue Gambetta est déserte.

Il fait trés chaud. C’est un aprés-midi d’été, I'’heure
ou I'on reste chez soi, derriére les volets de bois plein,
bien clos. Ma mére est debout, seule, au milieu de la
rue. Elle s’est placée en plein soleil pour que je la voie
bien, elle a le bras droit levé, elle tient quelque chose
dans sa main et elle m’appelle :

— René! René!...

Je suis au bout de la rue, devant I'atelier d’Illy, le
charron, avec des copains de mon age et aussi quelques
vieux qui ne veulent manquer aucune occasion de se
distraire, et qui ne craignent pas de transpirer, parce
que tant d’étés successifs leur ont depuis longtemps
pompé toute 'eau du corps. Nous regardons Illy se
livrer a une de ses opérations magiques. Sur un grand
cercle de fer couché a terre il a entassé des copeaux et
des morceaux de bois sec, déchets légers de son ate-
lier, puis d’autres plus gros, et les a allumés en quatre
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endroits, en croix. Maintenant, une couronne de feu
brile sur le cercle. La morsure de la braise et des
flammes I'oblige a grandir. 11 s’étire, se dilate, s’ouvre
encore. Il faut qu'il devienne aussi grand, plus grand
que la roue de bois neuf qui I'attend, couchée a
quelques pas de lui, et a laquelle il est destiné i s’unir.
C’est une des deux roues de la charrette qu’Illy vient
de fabriquer, en quelques mois de travail. Elle lui a
été commandée par un fermier des Estangs.

Pour un paysan, acheter une charrette neuve est
un événement. Le client d’Illy a du réfléchir long-
temps avant de se décider. Il va falloir la payer. Les
paysans de Nyons ne sont pas pauvres. Ni riches. Ils
vivent presque sans argent. Ils produisent tout ce qui
est nécessaire aux besoins quotidiens. Ce qui s’achéte
doit durer. Les vétements durent toute une vie. La
charrette servira a celui qui 'a commandée et aussi
a son fils et  son petit-fils. Du moins il le pense. 1l ne
peut pas imaginer la camionnette, le tracteur, et le
cercle infernal de dettes dans lequel la mécanisation,
la production forcée, vont jeter les prochaines généra-
tions de paysans. Son petit-fils aura de ’argent, mais
plus il en gagnera plus il en empruntera. Lui ne doit
rien. Jamais. Avoir des dettes est une honte. On éco-
nomise sou par sou, année aprés année. Aux Estangs,
il ya de la vigne. Une bonne vendange, qu’il a vendue,
et une bonne saison de vers a soie, ont brusquement
permis de compléter la somme nécessaire. Il a com-
mandé la charrette...
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llly I'a fabriquée piéce a piéce, de ses mains. Il a
taillé le bois de chéne, forgé les piéces métalliques.
assemblé peu a peu les morceaux. C'est son métier.
1} fait aussi des portes, des rampes d’escaliers, des
meubles. Mais la charrette est un monument. Termi-
née, elle occupe tout le devant de son atelier, posée
sur de lourds tréteaux. Elle attend ses roues pour
prendre vie. Elle est longue, basse, nue, couleur de
miel. Elle sent bon, elle sent I’arbre. Ses deux longs
brancards, puissants, entre lesquels sera emprison-
née la masse vivante du cheval, s’élancent au-devant
d’elle comme pour lui ouvrir son chemin dans les
savanes ou dans les vagues. Elle a I'air d'une galére
qui va prendre la mer. Quand il lui aura donné ses
roues, Illy la peindra.

— René! René!...

Jentends mon nom crié par ma mére. Je me
retourne, et je la vois, droite dans la lumiére, le bras
levé, vétue de gris jusqu’aux chevilles. Il n’y a plus
de couleurs sur les femmes, la guerre a mis le deuil
partout.

Cette image immobile, en trois dimensions sculp-
tées par le soleil, s'est gravée a tout jamais dans mes
yeux. C’est le seul souvenir précis que je garde de ma
meére bien portante. Des années plus tard j’ai su a quoi
elle ressemblait : & la statue de la Liberté. Elle en a
I’élan vers le haut, et la promesse, et I'équilibre. Avec,
en plus, un rire radieux sur le visage tandis que je
cours vers elle. J'arrive sans ralentir, je me jette sur
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elle, je me souléve, elle se baisse, elle m'embrasse, je
I'embrasse, elle est heureuse, je suis bien, le soleil
nous brule...

Elle me donne ce qu’elle me montrait de loin, si
haut dans sa main : c’est mon goiter, une tranche de
pain et une demi-barre de chocolat.

Je repars en sautant et courant. Elle me crie :

— Fais attention de pas te tomber!...

En Provence, le verbe tomber est transitif. On dit
« Je me suis tombé »..., « j'ai tombé mon mou-
choir... » C’est normal.

Je réponds :

- Vouil...

Mon premier étonnement, lorsque j’avais appris a
lire, avait été de constater que « oui » s’écrivait sans
V. Mais je continuais de le prononcer. Majuscule...

Je commence a sucer le chocolat. Le pain, on verra
aprés... C’est du chocolat lourd, en grosses barres,
sec, sablonneux sous la dent. Méme la chaleur d’aout
ne parvient pas a le ramollir. Pour ma mére, ce cho-
colat bon marché, c’est I'image du luxe, qu’elle est
heureuse de pouvoir m’offrir. L’argent ne lui manque
pas, la boulangerie va bien, mon pére, de retour de
la guerre, a recommencé i faire le meilleur et le plus
beau pain du monde, et elle ne m’a jamais refusé ce
qu’il me fallait pour les illustrés ou les livres dans les-
quels je me plonge pendant des heures. Mais elle est
fille de paysan, et le chocolat a gardé pour elle le
prestige de la nourriture rare, non nécessaire, qu'il
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faut acheter, alors que la nourriture dont on se nour-
rit tous les jours, on la fait pousser, elle ne coite
que du travail. Pendant son enfance, elle n’a mangé
du chocolat que pour les grandes fétes, Nog¢l, Paques,
ou son anniversaire. Et moi j’en mange tous les jours.
- Elle est heureuse...

L’ai-je assez embrassée, assez aimée pendant qu’il
était temps? Non. Strement pas. J’étais un enfant
insouciant, elle était ma mére, et ma mére était la
pour I'éternité. Mais, trés peu de temps aprés cette
image immobile, la maladie I'a frappée comme la
foudre, une maladie abominable qui, avant de la
tuer, I’a interminablement torturée et transformée
en quelqu’un, presque en quelque chose, qui me fai-
sait peur. Elle avait quarante et un ans quand elle est
morte. Elle s’était mariée a seize ans.

Avec de longues pinces coudées, Illy et son fils sai-
sissent le grand cercle surchauffé, I'arrachent aux
braises, et le portent au-dessus dg la roue couchée. Ils
Pabaissent jusqu’a son contact, le lachent, Illy I’ajuste
rapidement a coups d’une lourde masse. La roue s’en-
flamme. Illy I’arrose, arrose le cercle, qui se contracte
et serre la roue dans son muscle de fer. La roue
craque, I’eau siffle, un nuage de vapeur monte et se
dissipe dans I’air de I'été. La noce de feu est finie. Le
couple est joint pour la vie. L’air de 'aprés-midi a
une odeur d’incendie.

Les petits vieux s’en vont, en causant, a petits pas,
a petits mots, jusqu’a la terrasse du café de la Lucie,
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juste a cOté, s’asseoir a I'ombre. Je rentre a la maison
précédé par Friquet, mon chien, un fox-terrier blanc
et noir, qui poursuit une poule rousse. Elle a I'habi-
tude, elle le connait, il est & peine plus gros qu’elle,
elle n’a pas peur, elle court par conviction, elle I'in-
sulte en battant des ailes. « Tu ne pourrais pas trouver
un autre jeu, crétin a poils? » C’est la poule de
Mm™ Girard qui habite au premier étage a coté de
chez nous. M™ Girard passe ses journées derriére ses
volets entrouverts, elle guette, elle regarde la rue,
c’est son théatre, elle surveille sa poule, elle me sur-
veille aussi, elle m’aime bien, elle a toujours peur
qu’il ne m’arrive quelque chose. Parfois elle ouvre
un de ses volets et me crie :

— Tu peux pas marcher, au lieu de courir, tout le
temps? Tu vas encore te tomber!...

Les rues ne sont pas asphaltées, mais empierrées.
Quand on court, de temps en temps, on butte sur un
caillou, et on part en vol plané, c’est fatal. Et sur
cette chaussée rapeuse, on s'écorche les genoux et
les paumes des mains. Quand cela arrive, M™ Girard
ouvre ses deux volets et crie :

— Le René s’est tombé!...

Moi je hurle. Je ne bouge pas, jattends qu'on
vienne me ramasser. De la boulangerie jaillissent une
femme ou deux, affolées, on se précipite, on me
reléve, on m’embrasse, on me console, on m’essuie
le nez, on me lave, on me noue un mouchoir autour
du genou. M™ Girard referme ses volets.
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Tous les garcons du quartier ont grandi avec les
genoux couronnés. J’étais un des moins blessés parce
que des moins remuants. Je préférais lire.

Mon univers de lecture, tranquille, séparé du
monde, je me I’étais aménagé dans la boutique — on
disait le « magasin » — au-dessus des balles de son,
au ras du plafond. Je ne pouvais m’y tenir qu’allongé,
couché sur le ventre, le menton dans les mains, un
livre sous les yeux. A quelques centimétres de ma téte,
la glace verticale de la vitrine m’apportait la grande
lumiére de la rue. Je passais la des heures fabuleuses
en compagnie de Jules Verne, Mayne Red et d’autres
magiciens moins célébres dont j’ai oublié les noms.

Parfois, en plein été, il pleuvait. De grands coups
de tonnerre ébranlaient le monde, déchiraient le réel
en lambeaux. La pluie énorme zébrait la vitrine,
noyait la rue, un passant affolé courait en vain, trans-
percé par les lances d’eau, la rigole le long du trot-
toir devenait fleuve jaune hérissé de cyclones, une
odeur de tropiques trempés se mélait a la senteur
douce et tiéde des balles de son. Je me ratatinais
de peur et de bonheur dans mon asile doré, je par-
tais en voyage fantastique, la forét vierge, Vénus,
Cing Semaines en balln... Ma mére, brusquement
inquiéte, levait la téte vers le plafond, demandait :

— René, tu es la?

Je soupirais :

~ Voui...

Le jeudi, jour du marché, il arrivait souvent que
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mon asile fit démantelé : les paysans venaient ache-
ter non seulement du pain par vingt ou trente, par-
fois quarante kilos a la fois, mais aussi du son, qu’ils
utilisaient dans la patée des poules et des lapins. Mon
grand-pére en jetait aussi une poignée dans le seau
d’eau qu’il donnait a boire a son cheval. Il n’y avait
pas d’abreuvoir dans sa ferme. L’eau était trop rare.
C’était 'eau du puits qu’il avait creusé lui-méme,
avant de batir sa maison. Dans les grands étés, le
puits était presque sec. Alors on allait chercher I’eau
dans la Caverne. Obsédé par le besoin d’eau, le
grand-pére s’était enfoncé a coups de pic dans la
montagne, droit devant lui a travers la roche et I’ar-
gile. Il avait creusé une amorce de tunnel, en cul-
de-sac. Je me souviens de la premiére fois ou j’y
entrai. Je partais, mon broc a la main, en courant,
comme toujours, quand ma grand-mére me rappela :

— Attends! Viens ici!... Tu vas attraper le mal de la
mort!...

Elle me posa sur les épaules son fichu, en tourna
les deux pointes autour de ma taille et les noua der-
riére mon dos. C’était un fichu noir. Elle était en
deuil de ses deux fils. L’un avait été tué a la guerre,
Pautre s’était suicidé en Afrique, d’un coup de fusil,
dans son régiment. Cette mort est restée enveloppée
de mystére, on n’en parlait jamais dans la famille,
je n’ai pas pu savoir quel désespoir avait armé le bras
de ce garcon superbe. Ses camarades se sont cotisés
pour lui faire ériger une pierre tombale avec une
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inscription qui disait leur estime et leur amitié. Le
comptable de la compagnie a renvoyé a son pére les
quelques francs trouvés dans son paquetage, avec un
dessin a la plume de la tombe qu’il avait fait lui-
méme, et ses regrets.

J’ai traversé en courant le verger d’oliviers, briilé
de soleil et de chants de cigales. A 'autre bout
s’amorce la colline et 1a, comme dans un pli de ’aine,
poussent un peu d’herbe fraiche et quelques buis-
sons. C’est ce signe d’humidité qui a indiqué au
grand-pére ou il devait creuser. L’entrée de la caverne
est comme un ceil noir dans un visage fauve. Avec
des cils verts.

Dés que je la franchis je frissonne. L’intérieur de la
chair de la terre est froid. Au bout de deux pas je suis
glacé de silence. Le chant des cigales est resté dehors
avec la chaleur. J’avance avec précaution, avec res-
pect. Le sol est mou sous mes pieds. Le jour est lui
aussi resté a 'extérieur. La pénombre devient ombre.
Aux parois poussent quelques touffes de capillaire. Je
sais ce que c’est, j’en ai trouvé une feuille chez mon
oncle, aux Rieux, entre deux pages d’un livre : Les
Aventures du chevalier de Pardaillan. Mais je n’avais
jamais rencontré cette plante vivante. Elle ne se
montre pas au grand jour. Il faut aller a sa découverte
dans les replis cachés de la terre.

Je m’arréte brusquement. L’eau est 13, si transpa-
rente que je ne I’ai pas vue, et j’ai mis le pied dedans.
La nappe est peu profonde. Pour emplir mon broc
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je suis obligé de le coucher. La caverne continue au-
dessus de I'eau et disparait dans le noir. L’eau arrive
a travers les roches, on ne sait comment, elle ne coule
pas, il n'y a pas de source, on n'entend méme pas
une goutte tomber du plafond. C’est le sang rare de
ce pays sec qui exsude dans la plaie que la main de
I'homme lui a faite. 11 faut le respecter, ne pas le gas-
piller, surtout ne pas le salir.

Ma grand-mére m’a bien recommandé de ne pas
boire dans la grotte. L’eau est trop froide, trop miné-
rale, pas humaine. Il faut attendre qu’elle se soit fami-
liarisée avec notre monde. Ma grand-mére est une
petitc femme menue et vive comme une fourmi.
Comme une fourmi, elle a travaillé pendant toutes
les minutes de toute sa vie, sans s’arréter, sauf pour
dormir. Elle souléve le broc & deux mains et le vide
dans le seau posé a I'intérieur de la cuisine sur le
rebord de la fenétre. La, I'eau voit la lumiére et se
met A la température des hommes. Une louche est
accrochée au seau, un verre posé prés de lui. Quand
on a soif, on prend avec la louche juste ce qu'il faut
pour la soif, et on le vide dans le verre. Pas une goutte
gaspillée. C’est ainsi qu’on boit I'eau précieuse.

La ferme du grand-pére, la Grange, comme on
I'appelait, est aujourd’hui la propriété d’un de ses
arri¢re-petits-fils, qui porte le méme prénom que
lui : Paul. Quand il en a pris possession, elle était
presque en ruine. Avec le méme goiit, la méme obs-
tination que son aieul, du travail de ses propres mains
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il I'a restaurée et embellie. Les temps ont changé :
il a I’eau courante.

Au puits ou a la caverne, on n’allait pas chercher
I'eau avec une cruche. La cruche c’est du folklore a
I'usage des petits Parisiens a I'école. C’est fragile,
c’est lourd, ca s’ébréche, ca se casse, et alors il faut
la remplacer. On a des seaux et des brocs en fer-blanc.
Inusables. Quand la rouille y fait un trou, ¢a se
bouche, avec de la soudure. Une fois par an passe le
rétameur, avec son dne que tout son fourniment rend
bossu. I s’installe en plein air, place de la République,
sous un marronnier. Il allume son feu entre des
briques, met son étain a fondre dans son grand chau-
dron noir. Les ménageéres en robe noire ou grise lui
apportent leurs brocs troués, les faitouts, les bassines,
et les couverts de fer a rétamer, et les grandes casse-
roles en cuivre, pour les confitures.

Et nous sommes de nouveau li, les gamins, en
cercle autour du feu, dans le soir qui tombe. Le réta-
meur, un vieil homme a la barbe grise et jaune,
assis contre le tronc du marronnier, frotte son fer a
souder sur une pierre transparente, qui fume. Puis il
I'applique sur la barre de soudure, au cul d’une bas-
sine. Le métal, qui était dur et gris, tout a coup fond
ct coule, brillant comme la lune. C’est la magie.

Le chien du rétameur a la méme couleur que la
barbe de son maitre. Il dort en rond, a c6té de lui. 1l
est maigre. Son maitre aussi. Ce n’est pas un métier qui
permet de s’offrir de grosses nourritures. L’ane, lui,
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a la chance de cueillir sa pitance le long des chemins.

Il fait presque nuit. Les méres vont nous appele
pour le souper. Un lac d’étain luit dans le chaudron
noir. Au bout d’une pince, le rétameur y plonge une
vieille fourchette, une passoire, une louche grisatre,
les en ressort transfigurées en robe d’argent neuf. Ca
sent I'acide et le feu et le métal a vif. Un marron tombe
du haut du marronnier, d'une branche a I'autre, toc,
toc, jusqu'aux feuilles mortes. A 'autre bout de la
place, un autre ambulant a installé son feu. C'est le
maitre de I'alambic. Il distille la lavande qu'on lui
apporte. Elle embaume tout le quartier.

Il n’existe pas encore de champs de lavande culti-
vée. Elle pousse en liberté, sauvage, au-dessus de
Nyons, sur la joue rocheuse du Dévés, ou plus loin
dans la montagne, du c6té de Sainte-Jalle et de Taren-
dol, sur le mont Charamélet, parmi les touffes de
buis nain, les genévriers, le thym, les églantiers ram-
pants. C’est 1a qu'il faut aller la cueillir. Des hommes
organisent des équipes de femmes et de gamins, qui
cueillent toute la journée, courbés, en plein soleil.
C’est long et pénible, mais on est content d'étre la,
quand on se reléve on voit un horizon qui n’en finit
plus, plein de dos pelés de montagnes, sous un ciel
qui ¢clate de bleu. Et il y a toujours une cueilleuse en
train de chanter. Chaque famille posséde un cahier
de chansons, précieux, dans I'armoire ou dans un
tiroir. On y copie les chansons anciennes, on y ajoute
les nouvelles, on y dessine des fleurs et des arabesques
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aux crayons de couleur. On se I'emprunte d’une
famille a I'autre :

— Ah! celle-1a, moi je I'ai pas... Je te la copie! Tu
me la chanteras?

— Voui...

Les femmes chantent & la maison, a la cour et au
jardin, les hommes chantent dans les champs et a
l'atelier. Le transistor les a fait taire. Aujourdhu:
c'est la ferraille qui chante dans tous les chantiers. A
I’homme, il ne reste que la ressource de grogner.

Cucillir la lavande n’est pas sans danger : sur ces
pentes surchauflées vit une petite vipére terrible .
I'aspic. Elle se cache dans les cailloux et les herbes
sc¢ches dont elle a la couleur, et mord la main ou la
cheville qui la bouscule. On dit méme qu’elle peut
sauter et mordre au nez le visage penché vers le plant
de lavande.

Le chef d’équipe a toujours une seringue dans sa
musette, entre la saucisse et le fromage. Il fait une
piqure. On ne meurt pas.

La place de la République, on I'appelait aussi I’An-
cien-Cimetiére. Le cimetiére avait déménagé depuis
bien longtemps. Les jeunes marronniers plantés sur
les vieux morts étaient devenus de vieux arbres. Le
nouveau cimetiére s’étendait derriére la gare, a
Chante-Merle. Dans sa moitié droite on enterrait les
catholiques, dans sa moitié gauche les protestants. Je
me demandais si le paradis était aussi divisé en deux.
A la réflexion, certainement pas : les catholiques
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pensaient qu'aucun protestant n’entrait au paradis,
et les protestants pensaient la méme chose des catho-
liques. Le paradis devait étre vide...

Mon pére était catholique, ma meére protestante.
Leur union constituait un des cas, encore rares, de
mariages mixtes. Il s’était fait sans histoires, dans des
circonstances que je raconterai plus loin, mais mon
grand-pére maternel, Paul Paget, le grand paysan
protestant sévére et droit, tout en accordant a mon
pére son estime a cause de ses qualités d’ouvrier, le
considéra toujours comme un étranger qu'il avait
bien voulu accepter dans sa famille. C’était un peu
comme si sa fille, qu’il aimait tant, avait eu le caprice
d’épouser un Zoulou. Il regrettait certainement son
premier mari qui, lui, était un homme normal, c’est-
a-dire un protestant.

C'était aussi un boulanger. 1l se nommait Emile
Achard. Il s’était établi trés jeune, dans une boulan-
gerie minuscule rue Jean-Pierre-André. Une maison
mince qui ne comportait par étage que deux piéces,
I'une derriére 'autre, et que percait un escalier serré
comme un tire-bouchon. Les piéces s’ouvraient direc-
tement sur les marches, sans palier, pour gagner de
la place. En bas, juste le magasin et le fournil. Au
premier étage, la chambre et une cuisine, avec un
fourncau et une table pour manger. Et encore une ou
deux chambres au-dessus, accrochées ci et la a I’esca-
lier qui grimpait.

La maison devait dater au moins du xvi® siécle
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du tigre, Les Dames itla Licorne (avec Olenka de Veer), etc., et
collaboré en tant que dialoguiste a une vingtaine de films,
dont la série des Don Camillo. Il poursuit par ailleurs son ac-
tivité de journaliste et, quand il en a le temps, s’adonne a sa
passion : la photographie en couleurs.
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