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La rue Gambetta est déserte. 

Il fait très chaud. C'est un après-midi d'été, l'heure 

où l'on reste chez soi, derrière les volets de bois plein, 

bien clos. Ma mère est debout, seule, au milieu de la 

rue. Elle s'est placée en plein soleil pour que je la voie 

bien, elle a le bras droit levé, elle tient quelque chose 

dans sa main et elle m'appelle : 

— René! René!... 

Je suis au bout de la rue, devant l'atelier d'Illy, le 

charron, avec des copains de mon âge et aussi quelques 

vieux qui ne veulent manquer aucune occasion de se 

distraire, et qui ne craignent pas de transpirer, parce 

que tant d'étés successifs leur ont depuis longtemps 

pompé toute l'eau du corps. Nous regardons Illy se 

livrer à une de ses opérations magiques. Sur un grand 

cercle de fer couché à terre il a entassé des copeaux et 

des morceaux de bois sec, déchets légers de son ate-

lier, puis d'autres plus gros, et les a allumés en quatre 



endroits, en croix. Maintenant, une couronne de feu 

brûle sur le cercle. La morsure de la braise et des 

flammes l'oblige à grandir. Il s'étire, se dilate, s'ouvre 

encore. Il faut qu'il devienne aussi grand, plus grand 

que la roue de bois neuf qui l'attend, couchée à 

quelques pas de lui, et à laquelle il est destiné à s'unir. 

C'est une des deux roues de la charrette qu'Illy vient 

de fabriquer, en quelques mois de travail. Elle lui a 

été commandée par un fermier des Estangs. 

Pour un paysan, acheter une charrette neuve est 

un événement. Le client d'Illy a dû réfléchir long-

temps avant de se décider. Il va falloir la payer. Les 

paysans de Nyons ne sont pas pauvres. Ni riches. Ils 

vivent presque sans argent. Ils produisent tout ce qui 

est nécessaire aux besoins quotidiens. Ce qui s'achète 

doit durer. Les vêtements durent toute une vie. La 

charrette servira à celui qui l'a commandée et aussi 

à son fils et à son petit-fils. Du moins il le pense. Il ne 

peut pas imaginer la camionnette, le tracteur, et le 

cercle infernal de dettes dans lequel la mécanisation, 

la production forcée, vont jeter les prochaines généra-

tions de paysans. Son petit-fils aura de l'argent, mais 

plus il en gagnera plus il en empruntera. Lui ne doit 

rien. Jamais. Avoir des dettes est une honte. On éco-

nomise sou par sou, année après année. Aux Estangs, 

il y a de la vigne. Une bonne vendange, qu'il a vendue, 

et une bonne saison de vers à soie, ont brusquement 

permis de compléter la somme nécessaire. Il a com-

mandé la charrette... 



Illy l'a fabriquée pièce à pièce, de ses mains. Il a 

taillé le bois de chêne, forgé les pièces métalliques, 

assemblé peu à peu les morceaux. C'est son métier. 

Il fait aussi des portes, des rampes d'escaliers, des 

meubles. Mais la charrette est un monument. Termi-

née, elle occupe tout le devant de son atelier, posée 

sur de lourds tréteaux. Elle attend ses roues pour 

prendre vie. Elle est longue, basse, nue, couleur de 

miel. Elle sent bon, elle sent l'arbre. Ses deux longs 

brancards, puissants, entre lesquels sera emprison-

née la masse vivante du cheval, s'élancent au-devant 

d'elle comme pour lui ouvrir son chemin dans les 

savanes ou dans les vagues. Elle a l'air d'une galère 

qui va prendre la mer. Quand il lui aura donné ses 

roues, Illy la peindra. 

— René! René!... 

J'entends mon nom crié par ma mère. Je me 

retourne, et je la vois, droite dans la lumière, le bras 

levé, vêtue de gris jusqu'aux chevilles. Il n'y a plus 

de couleurs sur les femmes, la guerre a mis le deuil 

partout. 

Cette image immobile, en trois dimensions sculp-

tées par le soleil, s'est gravée à tout jamais dans mes 

yeux. C'est le seul souvenir précis que je garde de ma 

mère bien portante. Des années plus tard j'ai su à quoi 

elle ressemblait : à la statue de la Liberté. Elle en a 

l'élan vers le haut, et la promesse, et l'équilibre. Avec, 

en plus, un rire radieux sur le visage tandis que je 

cours vers elle. J'arrive sans ralentir, je me jette sur 



elle, je me soulève, elle se baisse, elle m'embrasse, je 

l'embrasse, elle est heureuse, je suis bien, le soleil 

nous brûle... 

Elle me donne ce qu'elle me montrait de loin, si 

haut dans sa main : c'est mon goûter, une tranche de 

pain et une demi-barre de chocolat. 

Je repars en sautant et courant. Elle me crie : 

— Fais attention de pas te tomber!... 

En Provence, le verbe tomber est transitif. On dit 

«Je me suis tombé»..., «j'ai tombé mon mou-

choir... » C'est normal. 

Je réponds : 

- Voui!... 

Mon premier étonnement, lorsque j'avais appris à 

lire, avait été de constater que « oui » s'écrivait sans 

V. Mais je continuais de le prononcer. Majuscule... 

Je commence à sucer le chocolat. Le pain, on verra 

après... C'est du chocolat lourd, en grosses barres, 

sec, sablonneux sous la dent. Même la chaleur d'août 

ne parvient pas à le ramollir. Pour ma mère, ce cho-

colat bon marché, c'est l'image du luxe, qu'elle est 

heureuse de pouvoir m'offrir. L'argent ne lui manque 

pas, la boulangerie va bien, mon père, de retour de 

la guerre, a recommencé à faire le meilleur et le plus 

beau pain du monde, et elle ne m'a jamais refusé ce 

qu'il me fallait pour les illustrés ou les livres dans les-

quels je me plonge pendant des heures. Mais elle est 

fille de paysan, et le chocolat a gardé pour elle le 

prestige de la nourriture rare, non nécessaire, qu'il 



faut acheter, alors que la nourriture dont on se nour-

rit tous les jours, on la fait pousser, elle ne coûte 

que du travail. Pendant son enfance, elle n'a mangé 

du chocolat que pour les grandes fêtes, Noël, Pâques, 

ou son anniversaire. Et moi j'en mange tous les jours. 

Elle est heureuse... 

L'ai-je assez embrassée, assez aimée pendant qu'il 

était temps? Non. Sûrement pas. J'étais un enfant 

insouciant, elle était ma mère, et ma mère était là 

pour l'éternité. Mais, très peu de temps après cette 

image immobile, la maladie l'a frappée comme la 

foudre, une maladie abominable qui, avant de la 

tuer, l'a interminablement torturée et transformée 

en quelqu'un, presque en quelque chose, qui me fai-

sait peur. Elle avait quarante et un ans quand elle est 

morte. Elle s'était mariée à seize ans. 

Avec de longues pinces coudées, Illy et son fils sai-

sissent le grand cercle surchauffé, l'arrachent aux 

braises, et le portent au-dessus de la roue couchée. Ils 

l'abaissent jusqu'à son contact, le lâchent, Illy l'ajuste 

rapidement à coups d'une lourde masse. La roue s'en-

flamme. Illy l'arrose, arrose le cercle, qui se contracte 

et serre la roue dans son muscle de fer. La roue 

craque, l'eau siffle, un nuage de vapeur monte et se 

dissipe dans l'air de l'été. La noce de feu est finie. Le 

couple est joint pour la vie. L'air de l'après-midi a 

une odeur d'incendie. 

Les petits vieux s'en vont, en causant, à petits pas, 

à petits mots, jusqu'à la terrasse du café de la Lucie, 



juste à côté, s'asseoir à l'ombre. Je rentre à la maison 

précédé par Friquet, mon chien, un fox-terrier blanc 

et noir, qui poursuit une poule rousse. Elle a l'habi-

tude, elle le connaît, il est à peine plus gros qu'elle, 

elle n'a pas peur, elle court par conviction, elle l'in-

sulte en battant des ailes. « Tu ne pourrais pas trouver 

un autre jeu, crétin à poils? » C'est la poule de 

Mme Girard qui habite au premier étage à côté de 

chez nous. Mme Girard passe ses journées derrière ses 

volets entrouverts, elle guette, elle regarde la rue, 

c'est son théâtre, elle surveille sa poule, elle me sur-

veille aussi, elle m'aime bien, elle a toujours peur 

qu'il ne m'arrive quelque chose. Parfois elle ouvre 

un de ses volets et me crie : 

— Tu peux pas marcher, au lieu de courir, tout le 

temps? Tu vas encore te tomber!... 

Les rues ne sont pas asphaltées, mais empierrées. 

Quand on court, de temps en temps, on butte sur un 

caillou, et on part en vol plané, c'est fatal. Et sur 

cette chaussée râpeuse, on s'écorche les genoux et 

les paumes des mains. Quand cela arrive, Mme Girard 

ouvre ses deux volets et crie : 

— Le René s'est tombé!... 

Moi je hurle. Je ne bouge pas, j'attends qu'on 

vienne me ramasser. De la boulangerie jaillissent une 

femme ou deux, affolées, on se précipite, on me 

relève, on m'embrasse, on me console, on m'essuie 

le nez, on me lave, on me noue un mouchoir autour 

du genou. Mme Girard referme ses volets. 



Tous les garçons du quartier ont grandi avec les 

genoux couronnés. J'étais un des moins blessés parce 

que des moins remuants. Je préférais lire. 

Mon univers de lecture, tranquille, séparé du 

monde, je me l'étais aménagé dans la boutique — on 

disait le « magasin » — au-dessus des balles de son, 

au ras du plafond. Je ne pouvais m'y tenir qu'allongé, 

couché sur le ventre, le menton dans les mains, un 

livre sous les yeux. A quelques centimètres de ma tête, 

la glace verticale de la vitrine m'apportait la grande 

lumière de la rue. Je passais là des heures fabuleuses 

en compagnie de Jules Verne, Mayne Red et d'autres 

magiciens moins célèbres dont j'ai oublié les noms. 

Parfois, en plein été, il pleuvait. De grands coups 

de tonnerre ébranlaient le monde, déchiraient le réel 

en lambeaux. La pluie énorme zébrait la vitrine, 

noyait la rue, un passant affolé courait en vain, trans-

percé par les lances d'eau, la rigole le long du trot-

toir devenait fleuve jaune hérissé de cyclones, une 

odeur de tropiques trempés se mêlait à la senteur 

douce et tiède des balles de son. Je me ratatinais 

de peur et de bonheur dans mon asile doré, je par-

tais en voyage fantastique, la forêt vierge, Vénus, 

Cinq Semaines en ballon... Ma mère, brusquement 

inquiète, levait la tête vers le plafond, demandait : 

— René, tu es là? 

Je soupirais : 

— Voui... 

Le jeudi, jour du marché, il arrivait souvent que 



mon asile fût démantelé : les paysans venaient ache-

ter non seulement du pain par vingt ou trente, par-

fois quarante kilos à la fois, mais aussi du son, qu'ils 

utilisaient dans la pâtée des poules et des lapins. Mon 

grand-père en jetait aussi une poignée dans le seau 

d'eau qu'il donnait à boire à son cheval. Il n'y avait 

pas d'abreuvoir dans sa ferme. L'eau était trop rare. 

C'était l'eau du puits qu'il avait creusé lui-même, 

avant de bâtir sa maison. Dans les grands étés, le 

puits était presque sec. Alors on allait chercher l'eau 

dans la Caverne. Obsédé par le besoin d'eau, le 

grand-père s'était enfoncé à coups de pic dans la 

montagne, droit devant lui à travers la roche et l'ar-

gile. Il avait creusé une amorce de tunnel, en cul-

de-sac. Je me souviens de la première fois où j'y 

entrai. Je partais, mon broc à la main, en courant, 

comme toujours, quand ma grand-mère me rappela : 

— Attends! Viens ici!... Tu vas attraper le mal de la 

mort!... 

Elle me posa sur les épaules son fichu, en tourna 

les deux pointes autour de ma taille et les noua der-

rière mon dos. C'était un fichu noir. Elle était en 

deuil de ses deux fils. L'un avait été tué à la guerre, 

l'autre s'était suicidé en Afrique, d'un coup de fusil, 

dans son régiment. Cette mort est restée enveloppée 

de mystère, on n'en parlait jamais dans la famille, 

je n'ai pas pu savoir quel désespoir avait armé le bras 

de ce garçon superbe. Ses camarades se sont cotisés 

pour lui faire ériger une pierre tombale avec une 



inscription qui disait leur estime et leur amitié. Le 

comptable de la compagnie a renvoyé à son père les 

quelques francs trouvés dans son paquetage, avec un 

dessin à la plume de la tombe qu'il avait fait lui-

même, et ses regrets. 

J'ai traversé en courant le verger d'oliviers, brûlé 

de soleil et de chants de cigales. A l'autre bout 

s'amorce la colline et là, comme dans un pli de l'aine, 

poussent un peu d'herbe fraîche et quelques buis-

sons. C'est ce signe d'humidité qui a indiqué au 

grand-père où il devait creuser. L'entrée de la caverne 

est comme un œil noir dans un visage fauve. Avec 

des cils verts. 

Dès que je la franchis je frissonne. L'intérieur de la 

chair de la terre est froid. Au bout de deux pas je suis 

glacé de silence. Le chant des cigales est resté dehors 

avec la chaleur. J'avance avec précaution, avec res-

pect. Le sol est mou sous mes pieds. Le jour est lui 

aussi resté à l'extérieur. La pénombre devient ombre. 

Aux parois poussent quelques touffes de capillaire. Je 

sais ce que c'est, j'en ai trouvé une feuille chez mon 

oncle, aux Rieux, -entre deux pages d'un livre : Les 

Aventures du chevalier de Pardaillan. Mais je n'avais 

jamais rencontré cette plante vivante. Elle ne se 

montre pas au grand jour. Il faut aller à sa découverte 

dans les replis cachés de la terre. 

Je m'arrête brusquement. L'eau est là, si transpa-

rente que je ne l'ai pas vue, et j'ai mis le pied dedans. 

La nappe est peu profonde. Pour emplir mon broc 



je suis obligé de le coucher. La caverne continue au-

dessus de l'eau et disparaît dans le noir. L'eau arrive 

à travers les roches, on ne sait comment, elle ne coule 

pas, il n'y a pas de source, on n'entend même pas 

une goutte tomber du plafond. C'est le sang rare de 

ce pays sec qui exsude dans la plaie que la main de 

l'homme lui a faite. Il faut le respecter, ne pas le gas-

piller, surtout ne pas le salir. 

Ma grand-mère m'a bien recommandé de ne pas 

boire dans la grotte. L'eau est trop froide, trop miné-

rale, pas humaine. Il faut attendre qu'elle se soit fami-

liarisée avec notre monde. Ma grand-mère est une 

petite femme menue et vive comme une fourmi. 

Comme une fourmi, elle a travaillé pendant toutes 

les minutes de toute sa vie, sans s'arrêter, sauf pour 

dormir. Elle soulève le broc à deux mains et le vide 

dans le seau posé à l'intérieur de la cuisine sur le 

rebord de la fenêtre. Là, l'eau voit la lumière et se 

met à la température des hommes. Une louche est 

accrochée au seau, un verre posé près de lui. Quand 

on a soif, on prend avec la louche juste ce qu'il faut 

pour la soif, et on le vide dans le verre. Pas une goutte 

gaspillée. C'est ainsi qu'on boit l'eau précieuse. 

La ferme du grand-père, la Grange, comme on 

l'appelait, est aujourd'hui la propriété d'un de ses 

anière-petits-fils, qui porte le même prénom que 

lui : Paul. Quand il en a pris possession, elle était 

presque en ruine. Avec le même goût, la même obs-

tination que son aïeul, du travail de ses propres mains 



il l'a restaurée et embellie. Les temps ont changé : 

il a l'eau courante. 

Au puits ou à la caverne, on n'allait pas chercher 

l'eau avec une cruche. La cruche c'est du folklore à 

l'usage des petits Parisiens à l'école. C'est fragile, 

c'est lourd, ça s'ébrèche, ça se casse, et alors il faut 

la remplacer. On a des seaux et des brocs en fer-blanc. 

Inusables. Quand la rouille y fait un trou, ça se 

bouche, avec de la soudure. Une fois par an passe le 

rétameur, avec son âne que tout son fourniment rend 

bossu. Il s'installe en plein air, place de la République, 

sous un marronnier. Il allume son feu entre des 

briques, met son étain à fondre dans son grand chau-

dron noir. Les ménagères en robe noire ou grise lui 

apportent leurs brocs troués, les faitouts, les bassines, 

et les couverts de fer à rétamer, et les grandes casse-

roles en cuivre, pour les confitures. 

Et nous sommes de nouveau là, les gamins, en 

cercle autour du feu, dans le soir qui tombe. Le réta-

meur, un vieil homme à la barbe grise et jaune, 

assis contre le tronc du marronnier, frotte son fer à 

souder sur une pierre transparente, qui fume. Puis il 

l'applique sur la barre de soudure, au cul d'une bas-

sine. Le métal, qui était dur et gris, tout à coup fond 

et coule, brillant comme la lune. C'est la magie. 

Le chien du rétameur a la même couleur que la 

barbe de son maître. Il dort en rond, à côté de lui. Il 

est maigre. Son maître aussi. Ce n'est pas un métier qui 

permet de s'offrir de grosses nourritures. L'âne, lui, 



a la chance de cueillir sa pitance le long des chemins. 

Il fait presque nuit. Les mères vont nous appelet 

pour le souper. Un lac d'étain luit dans le chaudron 

noir. Au bout d'une pince, le rétameur y plonge une 

vieille fourchette, une passoire, une louche grisâtre, 

les en ressort transfigurées en robe d'argent neuf. Ça 

sent l'acide et le feu et le métal à vif. Un marron tombe 

du haut du marronnier, d'une branche à l'autre, toc, 

toc, jusqu'aux feuilles mortes. A l'autre bout de la 

place, un autre ambulant a installé son feu. C'est le 

maître de l'alambic. Il distille la lavande qu'on lui 

apporte. Elle embaume tout le quartier. 

Il n'existe pas encore de champs de lavande culti-

vée. Elle pousse en liberté, sauvage, au-dessus de 

Nyons, sur la joue rocheuse du Dévès, ou plus loin 

dans la montagne, du côté de Sainte-Jalle et de Taren-

dol, sur le mont Charamélet, parmi les touflès de 

buis nain, les genévriers, le thym, les églantiers ram-

pants. C'est là qu'il faut aller la cueillir. Des hommes 

organisent des équipes de femmes et de gamins, qui 

cueillent toute la journée, courbés, en plein soleil. 

C'est long et pénible, mais on est content d'être là, 

quand on se relève on voit un horizon qui n'en finit 

plus, plein de dos pelés de montagnes, sous un ciel 

qui éclate de bleu. Et il y a toujours une cueilleuse en 

train de chanter. Chaque famille possède un cahier 

de chansons, précieux, dans l'armoire ou dans un 

tiroir. On y copie les chansons anciennes, on y ajoute 

les nouvelles, on y dessine des fleurs et des arabesques 



aux crayons de couleur. On se l'emprunte d'une 

famille à l'autre : 

— Ah! celle-là, moi je l'ai pas... Je te la copie! Tu 

me la chanteras? 

— Voui... 

Les femmes chantent à la maison, à la cour et au 

jardin, les nommes chantent dans les champs et à 

l'atelier. Le transistor les a fait taire. Aujourd'hui 

c'est la ferraille qui chante dans tous les chantiers. A 

l'homme, il ne reste que la ressource de grogner. 

Cueillir la lavande n'est pas sans danger : sur ces 

pentes surchauffées vit une petite vipère terrible . 

l'aspic. Elle se cache dans les cailloux et les herbes 

sèches dont elle a la couleur, et mord la main ou la 

cheville qui la bouscule. On dit même qu'elle peut 

sauter et mordre au nez le visage penché vers le plant 

de lavande. 

Le chef d'équipe a toujours une seringue dans sa 

musette, entre la saucisse et le fromage. Il fait une 

piqûre. On ne meurt pas. 

La place de la République, on l'appelait aussi l'An-

cien-Cimetière. Le cimetière avait déménagé depuis 

bien longtemps. Les jeunes marronniers plantés sur 

les vieux morts étaient devenus de vieux arbres. Le 

nouveau cimetière s'étendait derrière la gare, à 

Chante-Merle. Dans sa moitié droite on enterrait les 

catholiques, dans sa moitié gauche les protestants. Je 

me demandais si le paradis était aussi divisé en deux. 

A la réflexion, certainement pas : les catholiques 



pensaient qu'aucun protestant n'entrait au paradis, 

et les protestants pensaient la même chose des catho-

liques. Le paradis devait être vide... 

Mon père était catholique, ma mère protestante. 

Leur union constituait un des cas, encore rares, de 

mariages mixtes. Il s'était fait sans histoires, dans des 

circonstances que je raconterai plus loin, mais mon 

grand-père maternel, Paul Paget, le grand paysan 

protestant sévère et droit, tout en accordant à mon 

père son estime à cause de ses qualités d'ouvrier, le 

considéra toujours comme un étranger qu'il avait 

bien voulu accepter dans sa famille. C'était un peu 

comme si sa fille, qu'il aimait tant, avait eu le caprice 

d'épouser un Zoulou. Il regrettait certainement son 

premier mari qui, lui, était un homme normal, c'est-

à-dire un protestant. 

C'était aussi un boulanger. Il se nommait Émile 

Achard. Il s'était établi très jeune, dans une boulan-

gerie minuscule rue Jean-Pierre-André. Une maison 

mince qui ne comportait par étage que deux pièces, 

l'une derrière l'autre, et que perçait un escalier serré 

comme un tire-bouchon. Les pièces s'ouvraient direc-

tement sur les marches, sans palier, pour gagner de 

la place. En bas, juste le magasin et le fournil. Au 

premier étage, la chambre et une cuisine, avec un 

fourneau et une table pour manger. Et encore une ou 

deux chambres au-dessus, accrochées ci et là à l'esca-

lier qui grimpait. 

La maison devait dater au moins du xvir* siècle 
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René Barjavel est né à Nyons, en Provence, en 1911. Il 

termine ses études au collège de Cusset, dans l'Allier, 

occupe et abandonne divers emplois puis entre au Progrès 

de l'Allier, à Moulins où il apprend son métier de journaliste. 

Il rencontre l'éditeur Denoël qui l'engage comme chef de fa-

brication. C'est chez lui qu'après avoir fait la guerre dans les 

zouaves il publie en 1943 son premier roman, Ravage, 

qui précède la grande vogue de la science-fiction. Ce roman, 

qui a toujours été réimprimé, a dépassé un million d'exem-

plaires et est aujourd'hui étudié dans les lycées et collèges. 

Barjavel a écrit depuis une vingtaine de livres, dont La Nuit 

des Temps, Les Chemins de Katmandou, Tarendol, La Faim 

du tigre, Les Dames à la Licorne (avec Olenka de Veer), etc., et 

collaboré en tant que dialoguiste à une vingtaine de films, 

dont la série des Don Camillo. Il poursuit par ailleurs son ac-

tivité de journaliste et, quand il en a le temps, s'adonne à sa 

passion : la photographie en couleurs. 
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