




L’Af aire tequila



DU MÊME AUTEUR

Martini shoot, Denoël, 2011



F.G. Haghenbeck

L’Af aire tequila
roman

Traduit de l’espagnol (Mexique) 
par Juliette Ponce



Titre original :
El Caso tequila

© F.G. Haghenbeck, 2010

Et pour la traduction française :
© Denoël, 2012



« Je bois pour rendre les autres 
intéressants. »

Groucho Marx

« Le travail est la malédiction 
des classes qui boivent. »

Oscar Wilde

« J’ai de la pitié pour les gens 
qui ne boivent pas. Le réveil est 
sans doute leur seul moment de 
grâce de la journée. »

Frank Sinatra
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1

Tequila sunrise

2 mesures de tequila blanche
4 mesures de jus d’orange

1 mesure de grenadine
1 tranche d’orange

1 cerise coni te
glaçons

Mettre les glaçons dans un verre type « tumbler » 
et verser la tequila. Ajouter le jus d’orange puis 
la grenadine, incliner le verre pour que le sirop 
plonge vers le fond et qu’on croie assister au lever 
du soleil. Remuer légèrement et décorer de la 
cerise et de la tranche d’orange.

Derrière chaque cocktail un peu connu se cachent un secret 
de préparation, une intrigante appellation et une légende qui 
en dévoile l’origine. Il en est ainsi depuis plus de deux cents ans, 
et cela a même donné naissance à la mixologie. Le mot cock-
tail, c’est certain, a pour le moins une origine incertaine. Selon 
les versions, on ai  rme que le mot est un assemblage des termes 
anglais peacock et tail ou bien qu’il s’agit de la transformation 
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du mot coquetier, sorte de petit verre où l’on pouvait servir des 
breuvages. Pour les Anglais le terme cocktail dérive du nom 
donné à un cheval croisé, en opposition à un pur-sang. On ne 
connaîtra sans doute jamais la véritable étymologie du mot. Ce 
dont on est sûr en revanche, c’est qu’en France on ornait d’une 
plume les boissons alcoolisées ai n de les distinguer.

Quant à l’invention de la tequila sunrise, la légende veut 
qu’elle soit le fruit de l’imagination d’un barman resté boire 
toute une nuit en compagnie d’un ami derrière son comptoir. 
Le lendemain matin, quand le patron les découvrit ivres morts 
et leur demanda ce qu’ils faisaient là, le coupable se trouva 
une excuse pour éviter d’avoir à payer les consommations et 
déclara : « pour créer une boisson inspirée du lever du soleil 
sur le bar ». Il mélangea alors à la hâte de la tequila, du 
jus d’orange et de la grenadine, imitant ainsi les couleurs de 
l’aurore. Cette scène remonterait aux années trente, certains 
disent qu’elle s’est déroulée en Floride à cause du jus d’orange, 
si emblématique de la région. D’autres, bien sûr, qu’elle a eu 
lieu à Acapulco, ce qui est peu probable, vu que là-bas le soleil 
se lève derrière les montagnes. Quoi qu’il en soit la tequila 
sunrise est devenue le symbole du touriste qui adore les pal-
miers, le doux ronron des vagues et Frank Sinatra chantant 
Come Fly with Me.

*

Le ciel de i n d’après-midi déployait un tel panel de 
couleurs qu’on aurait pu croire que le peintre céleste avait 
éclusé trois tequilas de plus que moi. J’étais convaincu qu’il 
paierait cher ses excès de rouge et de jaune. Un voilier se 
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proi la à l’horizon, entre les pincées orange pêche et jaune 
mangue du crépuscule. Le tableau était magnii que.

Le vent frais, chargé des el  uves marins si chers aux tou-
ristes et aux mouettes, emportait la fumée de mon Cohiba. 
Je le fumais avec une telle lenteur que je pouvais entendre 
le tabac se consumer. C’était une de ces journées où d’au-
cuns pensent que la vie vaut vraiment le coup d’être vécue. 
Même si pour ma part je savais qu’il ne me restait plus que 
vingt-quatre heures à en proi ter.

Notre artiste paysagiste continuait de copier les couleurs 
de ma boisson, une tequila sunrise, ai n de nous of rir un 
splendide aperçu du soleil se posant sur la baie. Je levai mon 
verre pour les comparer. Le rouge de la cerise faisait concur-
rence à l’astre roi qui plongeait dans la mer tel un ballon 
oublié là par un enfant. Pas de doute, j’étais bien au para-
dis. Dieu l’avait installé sur un terrain acheté à crédit de la 
côte pacii que du Mexique. Dans la Bible il s’appelait Éden, 
mais de nos jours les agences de voyages le nommaient 
Acapulco.

Les hommes d’af aires, toujours prompts à détourner 
les choix du Créateur, avaient construit de monumentaux 
bâtiments de béton qui s’entassaient le long de la plage. On 
vendait l’endroit comme la ville parfaite pour faire l’amour, 
passer des pactes avec des serpents, commettre toutes sortes 
de péchés et vivre sans aucune règle. Le paradis, vous dis-je.

Bien avant que Frankie old-blue-eyes Sinatra ne chante 
« you just say the world and we’ll beat the birds down to Aca-
pulco bay », tout ce qui osait se qualii er de célèbre venait 
déjà en vacances dans ce port. C’est là que se donnaient 
rendez-vous des stars de cinéma, comiques amers, toreros 



12

alcooliques, politiciens corrompus, rois sans couronne, 
gangsters assassins, prostituées amoureuses et, de temps à 
autre, c’est aussi là que certaines familles venaient dépenser 
leurs économies.

Je ne correspondais à aucun des personnages de cette 
liste. Mon éphémère séjour était strictement professionnel 
et mes attributions resteraient sans doute les mêmes, à 
moins que je ne découvre les bons numéros de la loterie : 
j’étais toujours un i n limier, mi-gringo, mi-mexicain, dont 
quatre-vingt-dix pour cent de l’existence s’étaient évaporés 
en alcool et le reste en pures conneries.

Cette façade de paradis des vacances était très convain-
cante, mais Acapulco était aussi — juste après le bar du 
Beverly Hills Hotel, le terrain de golf de Palm Springs et le 
trottoir en face de la synagogue de Santa Monica — l’en-
droit le plus important où faire des af aires pour les gens 
d’Hollywood. C’était là que les étoiles et les producteurs de 
Cinéland signaient des contrats de paquets de dollars. Mon 
nouveau job concernait l’un de ces contrats. Mais là aussi ce 
n’était qu’une façade, ma vraie mission consistait en fait à 
baby-sitter un homme-singe ivrogne.

Acapulco avait cessé d’être un paradis pour moi. Ma 
mission d’ange gardien était un vrai i asco : la police mexi-
caine voulait me mettre à l’ombre, une bande de gros durs 
pensait que ma tête plantée au bout d’un pic serait du plus 
bel ef et, et un mercenaire devait en ce moment même 
nettoyer son automatique pour m’éliminer d’une balle 
entre les deux yeux. Je m’étais fourré dans des af aires qu’on 
préfère lire dans la rubrique faits divers, et encore du coin 
de l’œil. À mes pieds gisait une mallette remplie de billets 
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de cent dollars en liasses aussi épaisses qu’un annuaire télé-
phonique. J’y reposais mes jambes pendant qu’ensemble on 
regardait le coucher de soleil ; à force de danser avec elle au 
milieu des cadavres, je m’y étais attaché. Généralement je 
la gardais menottée à mon poignet, mais aujourd’hui nous 
nous étions of ert un après-midi de liberté. Je savourais mon 
cocktail en fumant un cigare cubain, et le demi-million de 
dollars faisait la seule chose qu’il sache faire : être beaucoup 
d’argent.

Depuis ma terrasse à l’hôtel Los Flamingos, lieu de 
rendez-vous de John Wayne, Red Skelton, Rita Hayworth 
et autres stars, je songeais à la mallette orpheline, aux cou-
leurs de mon cocktail et à l’état d’ébriété du peintre céleste. 
Je priais pour que Frankie old-blue-eyes puisse venir à mon 
enterrement chanter un petit adieu ; après tout, quand 
on joue avec le serpent, c’est toujours avantage au casino. 
Demandez donc à Dieu, il est expert en la matière. Sou-
dain, des cris sont venus interrompre ma rêverie.

— Sunny Pascal ! Sunny ! me criait-on de l’autre côté de 
la porte en y tambourinant avec la rudesse d’un boxeur ago-
nisant.

Il faudrait que je réserve des places pour voir le coucher 
de soleil suivant, c’en était i ni pour aujourd’hui. J’espérais 
que le peintre n’aurait pas épuisé sa palette : on sait bien que 
rien ne vaut la première fois, sauf au lit.

Je planquai la mallette. Qu’elle n’aille pas s’essayer à sau-
ter du balcon à la manière des plongeurs du rocher de La 
Quebrada. J’ai ouvert la porte et me suis retrouvé devant 
Adolfo, le jeune aide de l’hôtel, qui ouvrait des yeux si 
grands qu’on aurait dit des hot cakes.



— Vite ! À la piscine ! il se remit à crier en me tirant par 
la manche.

Quand quelqu’un vocifère de la sorte, c’est qu’il y a un 
souci. Ça ne me plut guère : les soucis, j’en avais à revendre.

Nous avons descendu les escaliers quatre à quatre. J’ai 
suivi les cris dans le patio jusqu’à un groupe de touristes. 
Tous regardaient, surpris, la piscine transformée en mare 
de sang. Au milieu l ottait un corps, bras en croix et tête 
immergée. Il était grand, musculeux. Le genre de corps qui 
vous donne accès aux femmes, à la gloire et aux médailles 
olympiques. Un corps vieux aussi, ces meilleures années 
étaient derrière lui. Au bord de la piscine se tenait Scott 
Cherries, mon ami et associé.

— Sunny, il est mort, m’annonça-t-il.
L’expression de son visage évoquait une vache suicidaire 

plantée au milieu de l’autoroute. Il avait de bonnes excuses : 
le type que nous devions surveiller l ottait raide mort dans 
l’eau entre les l eurs de bougainvilliers séchées. Johnny 
Weissmuller, le meilleur Tarzan de tous les temps, ne verrait 
plus son singe Chita, et ce voyage-là, il le ferait sans Jane.

Je ne parvins qu’à articuler, consterné :
— Bordel de merde ! Tarzan m’a claqué dans les doigts.
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2

Scorpion

2 mesures de rhum blanc
2 mesures de jus d’orange
1 mesure de jus de citron

1 mesure de brandy
½ mesure de sirop d’orgeat 

ou de crème d’amande
glace

1 tranche d’orange
1 cerise

1 gardénia

Mettre les glaçons et les ingrédients liquides dans 
un blender et mélanger à puissance maximale 
jusqu’à ce que la glace devienne frappée. Servir 
dans un verre bas ou en double mesure dans une 
large tasse décorée de la tranche d’orange, de la 
cerise et du gardénia. À boire à la paille au rythme 
du succès des Ventures en 1964, Walk, Don’t Run.

Le scorpion tient son nom de la manière dont il est bu, à 
la paille, entre plusieurs convives. La paille imite la queue du 
scorpion, la boisson son venin. Le scorpion est une des boissons 
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tropicales les plus réputées, inventée par Trader Vic ou Victor 
Bergeron, fondateur des restaurants tikis les plus connus, non 
seulement aux États-Unis mais un peu partout dans le monde. 
C’est lui qui fut à l’initiative du culte des îles polynésiennes, 
qui i nirait par s’intégrer à la vaste culture pop mondiale. Il 
inventa plus de cent recettes de cocktails autour des thèmes des 
mers du Sud, toujours servis dans des verres au design inspiré 
des idoles en bois des îles du Pacii que.

Les intellectuels les plus sophistiqués se sont entichés de ses 
cocktails dans les années soixante-dix : Gore Vidal, Bob Fosse, 
Arthur Schlesinger mais aussi Stanley Kubrick, un client assidu 
du Trader Vic’s de New York. La légende veut même que l’idée 
de i lmer 2001 : l’Odyssée de l’espace lui soit venue alors qu’il 
y savourait un de ses cocktails favoris.

*

Tout avait commencé quelques mois plus tôt. Nous 
n’avions pas encore i ni de pleurer Marilyn Monroe et 
son cher JFK quand un quartet de Liverpool leur vola la 
vedette au journal télévisé. C’était l’heure du déjeuner. On 
aurait dit que les collines d’Hollywood avaient été repeintes 
en vert par les pluies d’été. Je portais ma guayabera noire 
à motifs clairs, un pantalon de coton noir également et 
des chaussures de cuir blanc, à même la peau. J’étais tout 
propre, bien mis, ma barbe de beatnik était taillée. J’avais 
l’air serein, en pleine forme, mon portefeuille regorgeait de 
dollars et je me i chais que ça se remarque. J’allais rencon-
trer mon idole.

Je suis sorti de ma Woody face au Trader Vic’s de Beverly 
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Hills. J’ai attrapé une enveloppe sur le siège passager où je 
gardais une bière chaude, un soutien-gorge dont le nom 
de la propriétaire m’échappait et deux 45  tours rayés de 
musique surf.

J’ai avancé avec l’aplomb de Steve McQueen jusqu’à 
la réception. Une splendide blonde en jupe hawaïenne 
m’accueillit d’un regard vert jade agrémenté d’un sourire et 
d’une silhouette qui vous laissaient en nage rien qu’à l’ima-
giner dépourvue de son déguisement. Le sourire s’élargit en 
une bouche immense : le charme était rompu. J’ai indiqué 
la réservation et elle m’a escorté jusqu’à la table. Elle a tenté 
de minauder mais mon attention était déjà i xée sur autre 
chose.

J’ai d’abord aperçu la calvitie, légèrement masquée par 
une coupe militaire, de mon ami Scott Cherris. Ses lunettes 
de soleil lui donnaient l’air d’un agent fédéral ef éminé, 
mais il n’était en fait qu’un de ces producteurs d’Hollywood 
dotés de plus d’enthousiasme que de succès. Cette fois-ci, 
il tentait de me charmer avec une chemise jaune poussin, 
prêt à se faire croquer par un chat de gouttière. Si j’avais été 
Grosminet, ç’aurait été parfait.

— Mon associé, mister Sunny Pascal.
Il se leva pour me présenter. L’homme assis à ses côtés 

était grand, et plus dégarni encore que Scott. Ses énormes 
lunettes lui donnaient un air de génie fou sur le point de 
faire sauter la planète. Il venait de la côte Est, pas de doute, 
son costume en laine et sa cravate démodée le trahissaient. 
Son fort accent du Queens nous le coni rma.

Schwartz avait pris le contrôle d’All Star Comics, désor-
mais connu sous le nom de DC Comics, des éditions 



18

célèbres pour avoir publié les vignettes des héros les plus 
populaires, comme Superman, Batman et Wonderwoman. 
Il avait décidé de donner un coup de frais à tous ces vieux 
personnages avec une nouvelle ligne graphique et des scé-
narios originaux. Avec l’aide de Carmine Infantino il avait, 
entre autres, fait renaître Flash, le héros le plus rapide du 
monde. C’était désormais la bande dessinée la plus vendue. 
Je rêvais d’être Barry Allen et de courir à la vitesse de la 
lumière pour faire les courses, le ménage, porter des l eurs 
à ma i ancée no 1, aller bécoter la no 2, draguer la future 
no 3 et avoir le temps de regarder le dernier épisode de Pey-
ton Place.

On a tous nos faiblesses. Personnellement je ne suis guère 
élitiste, j’en ai plusieurs. Les bandes dessinées en font par-
tie. Elles sont drôles, faciles à lire au fond de son bain et 
pas prétentieuses. Les bandes dessinées sont un miroir assez 
i dèle de mon existence. C’est pourquoi je ne suis pas si 
surpris de la malchance que j’ai avec les femmes ; personne 
ne veut s’engager avec un personnage de bande dessinée. 
Surexcité comme un gamin, j’ai sorti de ma pochette la 
revue Showcase no 4 et je l’ai posée sur la table.

— Enchanté. Vous pourriez me la dédicacer ?
Scott Cherris arracha la revue des mains de Schwartz et 

me i t asseoir i ssa. Il ne manquait plus qu’il me donne une 
tapette en me reprochant « Méchant Sunny va ! » pour que 
je me sente vraiment comme un petit chien surpris en train 
de laper l’eau des toilettes.

— C’est un rendez-vous de boulot. Tu gardes tes gami-
neries pour plus tard, grogna-t-il.

Il m’attira à lui et susurra : « Je t’ai demandé de ne pas 
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me ridiculiser, ne fais pas l’enfant. » Il me mit sous le nez 
la boisson qu’il m’avait commandée, un scorpion. Il savait 
bien que les cocktails étaient la seule façon de me faire taire. 
Je suis resté sage comme une image, à siroter une énorme 
tasse de céramique sculptée de dieux polynésiens.

—  Mister Schwartz a fait le déplacement depuis son 
bureau du Rockefeller Center pour nous céder les droits 
télévisuels de ce qui deviendra un succès, expliqua Cherris 
très sérieusement.

Mon ami se métamorphosait en homme d’af aires profes-
sionnel dès qu’il y avait de l’argent en jeu. Il passait le reste 
du temps à cirer sa Jaguar, boire des cocktails et minauder 
avec les serveuses.

— L’American Broadcasting Company voudrait le dif u-
ser. La guerre est déclarée entre les chaînes, c’est à qui saura 
placer le programme le plus original, s’exclama Scott sur un 
ton digne d’un magnat.

J’avais du mal à voir en mon ami un vrai producteur. Il 
poursuivit :

— Congo Bill a été un succès dans les années cinquante au 
cinéma, c’est le moment d’en faire un succès de télévision !

Je lui ai fait signe de poursuivre, sans lâcher la paille de 
ma boisson. Je ne voulais pas risquer de me faire engueuler 
par Scott ou les dieux de la tasse si j’ouvrais la bouche.

—  On a décidé de reprendre le vieux personnage de 
Congo Bill et d’en proposer une nouvelle version inspirée 
des bandes dessinées de Julius Schwartz… Congorilla !

Je m’étranglai. Je toussai pour éviter un suicide à la paille. 
Les producteurs de Cinéland fomentaient un tel nombre 
de projets semblables à des excréments qu’ils n’avaient sans 
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doute plus besoin d’aller aux toilettes. Ce n’était pas une 
mauvaise idée, c’était juste la pire. Congo Bill, un de ces 
nombreux personnages relancés dans les années quarante, 
au moment où la mode était aux aventures en Afrique. On 
l’avait remis au goût du jour à coups de pouvoirs magiques 
et de science-i ction, rien d’original, cette pratique était 
très répandue dans le monde de la BD. C’était devenu une 
blague. Une bien mauvaise blague, soit dit en passant.

— Vous comptez produire un programme de télé sur un 
chasseur aventurier en Afrique qui se convertit en gorille 
doré géant chaque fois qu’il touche son anneau magique ? 
demandai-je les yeux tout aussi ouverts que les oreilles ; qui 
sait, j’avais peut-être mal entendu.

Schwartz et Cherris sourirent de concert. La réponse vint 
en chœur, elle aussi.

— Oui.
Tout commentaire devrait désormais attendre le siècle 

prochain.
Cherris, enthousiaste, expliqua :
—  Les enfants vont adorer le personnage. J’ai discuté 

avec mes amis du magasin de jouets et on pourrait lancer le 
costume de Congorilla, avec le ceinturon, le revolver et le 
masque de singe. On a obtenu la star parfaite pour le rôle.

— Je crois que je préfère ne pas le savoir…, ai-je tenté de 
l’interrompre. Trop tard.

— Tarzan en personne : Johnny Weissmuller. Le Festival 
international de cinéma d’Acapulco s’ouvre dans quelques 
jours ; il s’y rendra pour annoncer la nouvelle et tenter 
de faire un peu de tapage autour du projet, déclara Scott 
Cherris l’immense sourire qui lui était familier aux lèvres 
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