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«Je bois pour rendre les autres
intéressants. »

Groucho Marx

«Le travail est la malédiction
des classes qui boivent. »

Oscar WILDE

«J’ai de la pitié pour les gens
qui ne boivent pas. Le réveil est
sans doute leur seul moment de
grice de la journée. »

Frank SiNATRA






Tequila sunrise

2 mesures de tequila blanche
4 mesures de jus d’orange
1 mesure de grenadine
1 tranche d’orange
1 cerise confite
glagons

Mettre les glagons dans un verre type « tumbler»
et verser la tequila. Ajouter le jus d’orange puis
la grenadine, incliner le verre pour que le sirop
plonge vers le fond et qu'on croie assister au lever
du soleil. Remuer légerement et décorer de la
cerise et de la tranche d’orange.

Derriére chaque cocktail un peu connu se cachent un secret
de préparation, une intrigante appellation et une légende qui
en dévoile [origine. Il en est ainsi depuis plus de deux cents ans,
et cela a méme donné naissance & la mixologie. Le mot cock-
tail, cest certain, a pour le moins une origine incertaine. Selon
les versions, on affirme que le mot est un assemblage des termes
anglais peacock et tail ou bien qu’il sagit de la transformation
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du mot coquetier, sorte de petit verre ou ['on pouvait servir des
brewvages. Pour les Anglais le terme cocktail dérive du nom
donné a un cheval croisé, en opposition & un pur-sang. On ne
connaitra sans doute jamais la véritable étymologie du mot. Ce
dont on est siir en revanche, cest quen France on ornait d’une
plume les boissons alcoolisées afin de les distinguer.

Quant a linvention de la tequila sunrise, la légende veut
quelle soit le fruit de limagination d'un barman resté boire
toute une nuit en compagnie d’un ami derriére son comptoir.
Le lendemain matin, quand le patron les déconvrit ivres morts
et leur demanda ce qu'ils faisaient la, le coupable se trouva
une excuse pour éviter davoir a payer les consommations et
déclara: « pour créer une boisson inspirée du lever du soleil
sur le bar». Il mélangea alors a la héte de la tequila, du
jus dorange et de la grenadine, imitant ainsi les couleurs de
laurore. Cette scéne remonterait aux années trente, certains
disent quelle sest déroulée en Floride a cause du jus d'orange,
si emblématique de la région. Dautres, bien siir, quelle a eu
liew & Acapulco, ce qui est peu probable, vu que la-bas le soleil
se léve derriére les montagnes. Quoi qu’il en soit la tequila
sunrise est devenue le symbole du touriste qui adore les pal-
miers, le doux ronron des vagues et Frank Sinatra chantant
Come Fly with Me.

Le ciel de fin d’apres-midi déployait un tel panel de
couleurs quon aurait pu croire que le peintre céleste avait
éclusé trois tequilas de plus que moi. J’étais convaincu qu’il
paierait cher ses exces de rouge et de jaune. Un voilier se
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profila a 'horizon, entre les pincées orange péche et jaune
mangue du crépuscule. Le tableau était magnifique.

Le vent frais, chargé des effluves marins si chers aux tou-
ristes et aux mouettes, emportait la fumée de mon Cohiba.
Je le fumais avec une telle lenteur que je pouvais entendre
le tabac se consumer. Cétait une de ces journées ou d’au-
cuns pensent que la vie vaut vraiment le coup d’étre vécue.
Méme si pour ma part je savais qu’il ne me restait plus que
vingt-quatre heures 4 en profiter.

Notre artiste paysagiste continuait de copier les couleurs
de ma boisson, une tequila sunrise, afin de nous offrir un
splendide apercu du soleil se posant sur la baie. Je levai mon
verre pour les comparer. Le rouge de la cerise faisait concur-
rence a l'astre roi qui plongeait dans la mer tel un ballon
oublié 1 par un enfant. Pas de doute, j'étais bien au para-
dis. Dieu l'avait installé sur un terrain acheté a crédit de la
cote pacifique du Mexique. Dans la Bible il sappelait Eden,
mais de nos jours les agences de voyages le nommaient
Acapulco.

Les hommes d’affaires, toujours prompts a détourner
les choix du Créateur, avaient construit de monumentaux
batiments de béton qui s’entassaient le long de la plage. On
vendait I'endroit comme la ville parfaite pour faire 'amour,
passer des pactes avec des serpents, commettre toutes sortes
de péchés et vivre sans aucune regle. Le paradis, vous dis-je.

Bien avant que Frankie old-blue-eyes Sinatra ne chante
«you just say the world and we'll beat the birds down to Aca-
pulco bay», tout ce qui osait se qualifier de célebre venait
déja en vacances dans ce port. Clest la que se donnaient
rendez-vous des stars de cinéma, comiques amers, toreros
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alcooliques, politiciens corrompus, rois sans couronne,
gangsters assassins, prostituées amoureuses et, de temps 2
autre, C’est aussi la que certaines familles venaient dépenser
leurs économies.

Je ne correspondais a4 aucun des personnages de cette
liste. Mon éphémere séjour était strictement professionnel
et mes attributions resteraient sans doute les mémes, a
moins que je ne découvre les bons numéros de la loterie:
j étais toujours un fin limier, mi-gringo, mi-mexicain, dont
quatre-vingt-dix pour cent de I'existence s’étaient évaporés
en alcool et le reste en pures conneries.

Cette fagade de paradis des vacances érait trés convain-
cante, mais Acapulco était aussi — juste apres le bar du
Beverly Hills Hotel, le terrain de golf de Palm Springs et le
trottoir en face de la synagogue de Santa Monica — I'en-
droit le plus important ou faire des affaires pour les gens
d’Hollywood. Cétait 1a que les étoiles et les producteurs de
Cinéland signaient des contrats de paquets de dollars. Mon
nouveau job concernait 'un de ces contrats. Mais 1a aussi ce
n’était qu'une fagade, ma vraie mission consistait en fait a
baby-sitter un homme-singe ivrogne.

Acapulco avait cessé d’étre un paradis pour moi. Ma
mission d’ange gardien était un vrai fiasco: la police mexi-
caine voulait me mettre & 'ombre, une bande de gros durs
pensait que ma téte plantée au bout d’un pic serait du plus
bel effet, et un mercenaire devait en ce moment méme
nettoyer son automatique pour m’'éliminer d’une balle
entre les deux yeux. Je m’étais fourré dans des affaires qu'on
préfere lire dans la rubrique faits divers, et encore du coin
de I'ceil. A mes pieds gisait une mallette remplie de billets
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de cent dollars en liasses aussi épaisses qu'un annuaire télé-
phonique. ]’y reposais mes jambes pendant qu’ensemble on
regardait le coucher de soleil; a force de danser avec elle au
milieu des cadavres, je m'y étais attaché. Généralement je
la gardais menottée & mon poignet, mais aujourd’hui nous
nous étions offert un aprés-midi de liberté. Je savourais mon
cocktail en fumant un cigare cubain, et le demi-million de
dollars faisait la seule chose qu’il sache faire: étre beaucoup
d’argent.

Depuis ma terrasse a 'hotel Los Flamingos, lieu de
rendez-vous de John Wayne, Red Skelton, Rita Hayworth
et autres stars, je songeais a la mallette orpheline, aux cou-
leurs de mon cocktail et a I'état d’ébriété du peintre céleste.
Je priais pour que Frankie o/d-blue-eyes puisse venir a mon
enterrement chanter un petit adieu; aprés tout, quand
on joue avec le serpent, c’est toujours avantage au casino.
Demandez donc a Dieu, il est expert en la mati¢re. Sou-
dain, des cris sont venus interrompre ma réverie.

— Sunny Pascal! Sunny! me criait-on de l'autre c6té de
la porte en y tambourinant avec la rudesse d’un boxeur ago-
nisant.

Il faudrait que je réserve des places pour voir le coucher
de soleil suivant, c’en était fini pour aujourd’hui. J’espérais
que le peintre n'aurait pas épuisé sa palette: on sait bien que
rien ne vaut la premiere fois, sauf au lit.

Je planquai la mallette. Qu’elle n’aille pas s’essayer a sau-
ter du balcon a la maniére des plongeurs du rocher de La
Quebrada. J’ai ouvert la porte et me suis retrouvé devant
Adolfo, le jeune aide de I'hétel, qui ouvrait des yeux si
grands qu'on aurait dit des hot cakes.
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— Vite! A la piscine! il se remit A crier en me tirant par
la manche.

Quand quelqu’un vocifere de la sorte, cest qu'il y a un
souci. Ca ne me plut guere: les soucis, j’en avais a revendre.

Nous avons descendu les escaliers quatre a quatre. J’ai
suivi les cris dans le patio jusqua un groupe de touristes.
Tous regardaient, surpris, la piscine transformée en mare
de sang. Au milieu flottait un corps, bras en croix et téte
immergée. Il était grand, musculeux. Le genre de corps qui
vous donne acces aux femmes, a la gloire et aux médailles
olympiques. Un corps vieux aussi, ces meilleures années
étaient derriére lui. Au bord de la piscine se tenait Scott
Cherries, mon ami et associé.

— Sunny, il est mort, m’annonga-t-il.

Lexpression de son visage évoquait une vache suicidaire
plantée au milieu de 'autoroute. Il avait de bonnes excuses:
le type que nous devions surveiller flottait raide mort dans
Peau entre les fleurs de bougainvilliers séchées. Johnny
Weissmuller, le meilleur Tarzan de tous les temps, ne verrait
plus son singe Chita, et ce voyage-13, il le ferait sans Jane.

Je ne parvins qu’a articuler, consterné:

— Bordel de merde! Tarzan m’a claqué dans les doigts.



2

Scorpion

2 mesures de thum blanc
2 mesures de jus d’orange
1 mesure de jus de citron
1 mesure de brandy
V2 mesure de sirop d’orgeat
ou de créme d’amande
glace
1 tranche d’orange
1 cerise
1 gardénia

Mettre les glagons et les ingrédients liquides dans
un blender et mélanger A puissance maximale
jusqua ce que la glace devienne frappée. Servir
dans un verre bas ou en double mesure dans une
large tasse décorée de la tranche d’orange, de la
cerise et du gardénia. A boire 2 la paille au rythme
du succeés des Ventures en 1964, Walk, Don’t Run.

Le scorpion tient son nom de la maniére dont il est bu, a
la paille, entre plusieurs convives. La paille imite la queue du
scorpion, la boisson son venin. Le scorpion est une des boissons
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tropicales les plus réputées, inventée par Trader Vic ou Victor
Bergeron, fondateur des restaurants tikis les plus connus, non
seulement aux Etats-Unis mais un peu partout dans le monde.
C'est lui qui fut & Uinitiative du culte des iles polynésiennes,
qui finirait par sintégrer a la vaste culture pop mondiale. Il
inventa plus de cent recettes de cocktails autour des thémes des
mers du Sud, toujours servis dans des verres au design inspiré
des idoles en bois des iles du Pacifique.

Les intellectuels les plus sophistiqués se sont entichés de ses
cocktails dans les années soixante-dix: Gore Vidal, Bob Fosse,
Arthur Schlesinger mais aussi Stanley Kubrick, un client assidu
du Trader Vics de New York. La légende veur méme que lidée
de filmer 2001 : 'Odyssée de I'espace lui soit venue alors qu’il
y savourait un de ses cocktails favoris.

*

Tout avait commencé quelques mois plus tot. Nous
navions pas encore fini de pleurer Marilyn Monroe et
son cher JFK quand un quartet de Liverpool leur vola la
vedette au journal télévisé. Cétait 'heure du déjeuner. On
aurait dit que les collines d’Hollywood avaient été repeintes
en vert par les pluies d’été. Je portais ma guayabera noire
a motifs clairs, un pantalon de coton noir également et
des chaussures de cuir blanc, & méme la peau. J’étais tout
propre, bien mis, ma barbe de beatnik était taillée. J’avais
Iair serein, en pleine forme, mon portefeuille regorgeait de
dollars et je me fichais que ¢a se remarque. J’allais rencon-
trer mon idole.

Je suis sorti de ma Woody face au Trader Vic’s de Beverly
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Hills. J’ai attrapé une enveloppe sur le siege passager ou je
gardais une bi¢re chaude, un soutien-gorge dont le nom
de la propriétaire m’échappait et deux 45 tours rayés de
musique surf.

J’ai avancé avec l'aplomb de Steve McQueen jusqu’a
la réception. Une splendide blonde en jupe hawaienne
m’accueillit d’un regard vert jade agrémenté d’un sourire et
d’une silhouette qui vous laissaient en nage rien qu'a I'ima-
giner dépourvue de son déguisement. Le sourire s'élargit en
une bouche immense: le charme était rompu. J’ai indiqué
la réservation et elle m’a escorté jusqu’a la table. Elle a tenté
de minauder mais mon attention était déja fixée sur autre
chose.

J’ai d’abord apercu la calvitie, légerement masquée par
une coupe militaire, de mon ami Scott Cherris. Ses lunettes
de soleil lui donnaient l'air d’un agent fédéral efféminé,
mais il n'était en fait qu'un de ces producteurs d’Hollywood
dotés de plus d’enthousiasme que de succes. Cette fois-ci,
il tentait de me charmer avec une chemise jaune poussin,
prét a se faire croquer par un chat de gouttiere. Si j’avais été
Grosminet, ¢’aurait été parfait.

— Mon associé, mister Sunny Pascal.

Il se leva pour me présenter. Chomme assis a ses cotés
était grand, et plus dégarni encore que Scott. Ses énormes
lunettes lui donnaient un air de génie fou sur le point de
faire sauter la planete. Il venait de la cote Est, pas de doute,
son costume en laine et sa cravate démodée le trahissaient.
Son fort accent du Queens nous le confirma.

Schwartz avait pris le controle d’All Star Comics, désor-
mais connu sous le nom de DC Comics, des éditions
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célebres pour avoir publié les vignettes des héros les plus
populaires, comme Superman, Batman et Wonderwoman.
Il avait décidé de donner un coup de frais a tous ces vieux
personnages avec une nouvelle ligne graphique et des scé-
narios originaux. Avec I'aide de Carmine Infantino il avait,
entre autres, fait renaitre Flash, le héros le plus rapide du
monde. Cétait désormais la bande dessinée la plus vendue.
Je révais d’étre Barry Allen et de courir 2 la vitesse de la
lumiere pour faire les courses, le ménage, porter des fleurs
a ma fiancée n° 1, aller bécoter la n° 2, draguer la future
n° 3 et avoir le temps de regarder le dernier épisode de Pey-
ton Place.

On a tous nos faiblesses. Personnellement je ne suis guere
élitiste, j’en ai plusieurs. Les bandes dessinées en font par-
tie. Elles sont dréles, faciles a lire au fond de son bain et
pas prétentieuses. Les bandes dessinées sont un miroir assez
fidele de mon existence. C’est pourquoi je ne suis pas si
surpris de la malchance que jai avec les femmes; personne
ne veut sengager avec un personnage de bande dessinée.
Surexcité comme un gamin, j’ai sorti de ma pochette la
revue Showcase n° 4 et je I'ai posée sur la table.

— Enchanté. Vous pourriez me la dédicacer?

Scott Cherris arracha la revue des mains de Schwartz et
me fit asseoir fissa. Il ne manquait plus qu’il me donne une
tapette en me reprochant « Méchant Sunny va!» pour que
je me sente vraiment comme un petit chien surpris en train
de laper 'eau des toilettes.

— Clest un rendez-vous de boulot. Tu gardes tes gami-
neries pour plus tard, grogna-t-il.

Il m’attira a lui et susurra: «Je tai demandé de ne pas
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me ridiculiser, ne fais pas I'enfant.» Il me mit sous le nez
la boisson qu’il m’avait commandée, un scorpion. Il savait
bien que les cocktails étaient la seule facon de me faire taire.
Je suis resté sage comme une image, a siroter une énorme
tasse de céramique sculptée de dieux polynésiens.

— Mister Schwartz a fait le déplacement depuis son
bureau du Rockefeller Center pour nous céder les droits
télévisuels de ce qui deviendra un succes, expliqua Cherris
tres sérieusement.

Mon ami se métamorphosait en homme d’affaires profes-
sionnel dés qu'il y avait de I'argent en jeu. Il passait le reste
du temps a cirer sa Jaguar, boire des cocktails et minauder
avec les serveuses.

— L American Broadcasting Company voudrait le diffu-
ser. La guerre est déclarée entre les chaines, cest & qui saura
placer le programme le plus original, s'exclama Scott sur un
ton digne d’'un magnat.

J’avais du mal 4 voir en mon ami un vrai producteur. Il
poursuivit:

— Congo Bill a été un succes dans les années cinquante au
cinéma, C’est le moment d’en faire un succes de télévision!

Je lui ai fait signe de poursuivre, sans lacher la paille de
ma boisson. Je ne voulais pas risquer de me faire engueuler
par Scott ou les dieux de la tasse si j’ouvrais la bouche.

— On a décidé de reprendre le vieux personnage de
Congo Bill et d’en proposer une nouvelle version inspirée
des bandes dessinées de Julius Schwartz... Congorilla!

Je m’étranglai. Je toussai pour éviter un suicide a la paille.
Les producteurs de Cinéland fomentaient un tel nombre
de projets semblables a des excréments qu’ils n’avaient sans
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doute plus besoin d’aller aux toilettes. Ce n’était pas une
mauvaise idée, c’était juste la pire. Congo Bill, un de ces
nombreux personnages relancés dans les années quarante,
au moment ot la mode était aux aventures en Afrique. On
Pavait remis au gotit du jour & coups de pouvoirs magiques
et de science-fiction, rien d’original, cette pratique était
trés répandue dans le monde de la BD. C'était devenu une
blague. Une bien mauvaise blague, soit dit en passant.

— Vous comptez produire un programme de télé sur un
chasseur aventurier en Afrique qui se convertit en gorille
doré géant chaque fois qu’il touche son anneau magique?
demandai-je les yeux tout aussi ouverts que les oreilles; qui
sait, j’avais peut-étre mal entendu.

Schwartz et Cherris sourirent de concert. La réponse vint
en cheeur, elle aussi.

— Oui.

Tout commentaire devrait désormais attendre le siécle
prochain.

Cherris, enthousiaste, expliqua:

— Les enfants vont adorer le personnage. J’ai discuté
avec mes amis du magasin de jouets et on pourrait lancer le
costume de Congorilla, avec le ceinturon, le revolver et le
masque de singe. On a obtenu la star parfaite pour le role.

— Je crois que je préfere ne pas le savoir.. ., ai-je tenté de
linterrompre. Trop tard.

— Tarzan en personne: Johnny Weissmuller. Le Festival
international de cinéma d’Acapulco s'ouvre dans quelques
jours; il s’y rendra pour annoncer la nouvelle et tenter
de faire un peu de tapage autour du projet, déclara Scott
Cherris 'immense sourire qui lui était familier aux levres
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18. Blue margarita

19. Pink lady
20. Rhum swizzle

21. Gin-fizz

22. El diablo

23. Mimosa

24. Pepito collins
25. Michelada
26. Paradise

27. Drapeau mexicain
28. Flamingo

29. Fireman’s sour
30. Stinger

31. Toro loco

32. Barracuda

33. Old pal

34. Martini cecilia

Epilogue : Derniére tournée
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