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« Voir, c'est comprendre, juger,

transformer, imaginer, oublier

ou s'oublier, être ou disparaître. »
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LES DESSOUS D'UNE VIE

LA PYRAMIDE HUMAINE

ou

(1919-1926)

« Sans cesse il s'éveillait, et sans cesse
il s'endormait. »

(Charles Baudelaire.)

« Alors que la face humaine est venue
tyranniser mes rêves. »

(Thomas de Quincev.)

Épouvantable éternité.»
(Édouard Young.)
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D'abord un grand désir m'était venu de solennité
et d'apparat. J'avais froid. Tout mon être vivant et
corrompu aspirait à la rigidité et à la majesté des
morts. Je fus tenté ensuite par un mystère où les
formes ne jouent aucun rôle. Curieux d'un ciel déco-
loré d'où les oiseaux et les nuages sont bannis. Je
devins esclave de la faculté pure de voir, esclave
de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde
et d'eux-mêmes. Puissance tranquille. Je supprimai
le visible et l'invisible, je me perdis dans un miroir
sans tain. Indestructible, je n'étais pas aveugle.

LA DAME DE CARREAU

Tout jeune, j'ai ouvert mes bras à la pureté. Ce
ne fut qu'un battement d'ailes au ciel de mon éter-
nité, qu'un battement de coeur amoureux qui bat
dans les poitrines conquises. Je ne pouvais plus tom-
ber.

Aimant l'amour. En vérité, la lumière m'éblouit.
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J'en garde assez en moi pour regarder la nuit, toute
la nuit, toutes les nuits.

Toutes les vierges sont différentes. Je rêve tou-
jours d'une vierge.

A l'école, elle est au banc devant moi, en tablier
noir. Quand elle se retourne pour me demander la
solution d'un problème, l'innocence de ses yeux me

confond à un tel point que, prenant mon trouble en
pitié, elle passe ses bras autour de mon cou.

Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un bateau.
Nous sommes presque étrangers l'un à l'autre, mais
sa jeunesse est si grande que son baiser ne me sur-
prend point.

Ou bien, quand elle est malade, c'est sa main que je
garde dans les miennes, jusqu'à en mourir, jusqu'à
m'éveiller.

Je cours d'autant plus vite à ses rendez-vous que
j'ai peur de n'avoir pas le temps d'arriver avant que
d'autres pensées me dérobent à moi-même.

Une fois, le monde allait finir et nous ignorions
tout de notre amour. Elle a cherché mes lèvres avec

des mouvements de tête lents et caressants. J'ai bien
cru, cette nuit-là, que je la ramènerais au jour.

Et c'est toujours le même aveu, la même jeunesse,
les mêmes yeux purs, le même geste ingénu de ses
bras autour de mon cou, la même caresse, la même
révélation.

Mais ce n'est jamais la même femme.

Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la
vie, mais sans la reconnaître.

Aimant l'amour.
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VRAI

Huit heures, place du Châtelet, dans ce café où
les chaises ne sont pas encore rangées, où la vaisselle
opaque s'étale dans tous les coins.

Je ne saurai jamais si je dors bien. Plus la pluie
est fine, plus le monde est loin. Et il faudrait attendre,
il faudrait descendre pour retrouver le soir sec, pour
retrouver cent lumières au moins aux voitures fortes

et justes, aux cloches des champs et, ni dans l'air,
ni dans l'eau, tous les gracieux sillages des bonnes
santés obscures. A la bonne heure, on n'abuse pas
de la vie ici!

Je tourne sans cesse dans un souterrain où la lu-
mière n'est que sous-entendue. Attiré par son dernier
reflet, je passe et repasse devant une fille forte et
blonde à qui je donne le vertige et qui le redoute
pour moi. Elle connaît le langage des sourds-muets,
on s'en sert dans sa famille. Je ne suis pas curieux
de savoir pourquoi on a tiré sur elle. La balle est
restée près du cœur et l'émotion gonfle encore sa
gorge.

Et nous roulons en auto, dans un bois. Une biche
traverse la route. La belle jeune fille claque de la
langue. C'est une musique délicieuse. Elle voudrait
voir la couleur de mon sang. Ses cheveux sont cou-

pés à tort et à travers, un vrai lit d'herbes folles
qu'elle cache. Quelqu'un près de moi désire confu-
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sément fuir avec elle. Je m'en irai et je m'en vais.
Pas assez vite pour que, brusquement, je ne sente sa
bouche fraîche et féroce sur la mienne.

Au lieu d'une fille, j'ai un fils. Il s'est tiré une
balle dans la tête, on l'a pansé, mais on a oublié de
lui enlever le revolver. Il a recommencé. Je suis à

table avec tous les gens que je connais. Soudain,
quelqu'un que je ne vois pas arrive et me dit « Ton
fils s'est tiré sept balles dans la tête et iLn'est pas
mort. » Alors seulement, un immense désespoir
m'envahit et je me détourne pour qu'on ne me voie
pas pleurer.

Je vois ses mains retrouver leur lumière et se
soulever comme des fleurs après la pluie. Les flam-
mes de ses doigts cherchent celles des cieux et
l'amour qu'elles engendrent sous les feuilles, sous la
terre, dans le bec des oiseaux, me rend à moi-même,
à ce que j'ai été.

Quel est ce portrait que je compose ? La vie dont
je l'anime, n'est-ce pas ma mémoire reconquise, tous
mes désirs anciens, mes rêves inconnus, toute une
véritable force blanche que j'ignorais, que j'avais
oubliée ?

Je croyais bien ne plus l'aimer et je me mêlais à
la nuit. Elle était libre et pouvait errer. Mais voici

que je la retrouve, voici que, de nouveau, je borne
son horizon.
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G. a été coquette avec son voisin elle a même
été jusqu'à lui proposer sa photographie et son adresse

sur un ton méprisant il est vrai. Nous sommes
alors devant la gare du Nord. Je tiens un pot de colle
et, furieux, je barbouille le visage de G. puis je lui
enfonce le pinceau dans la bouche. Sa passivité aug-
mente ma colère, je la jette en bas des escaliers, sa
tête résonne sur la pierre. Je me précipite et constate
qu'elle est morte. Je la prends alors dans mes bras
et pars à la recherche d'une pharmacie. Mais je ne
trouve qu'un bar qui est à la fois bar, boulangerie
et pharmacie. Cet endroit est complètement désert.
Je dépose G. sur un lit de camp et m'aperçois
qu'elle est devenue toute petite. Elle sourit. Ma
douleur ne vient pas de sa mort, mais de l'impossi-
bilité de pouvoir la rendre à sa taille normale, idée
qui m'affole complètement.

LES AUTRES

Parpagnier ?. Parpagnier ?. C'est mon meilleur
ami. Je l'admire et j'admire ceux qui lui ressemblent.
Mais il meurt, nul ne lui ressemble plus et je l'ad-
mire toujours.

Ce n'est pas l'hiver. Les déserts changent leur
lumière et me couvrent la face. Le bel inconnu, le

bel inconnu. Le ciel vient et me regarde dans les
yeux charmeurs de serpents charmeurs de danseuses.
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Une jeune femme d'apparence très malheureuse
vient me voir à mon bureau. Elle tient dans ses bras

un enfant nègre. Nous ne parlons pas, je cherche
comment cette femme assez jolie mais si pauvre peut
avoir un enfant de cette couleur. Mais soudain elle

s'avance vers moi et m'embrasse sur la bouche. J'ai
alors l'impression, mais seulement l'impression, de
tout comprendre.

LES FLEURS

J'ai quinze ans, je me prends par la main. Convic-
tion d'être jeune avec les avantages d'être très cares-
sant.t.

Je n'ai pas quinze ans. Du temps passé, un incom-
parable silence est né. Je rêve de ce beau, de ce
joli monde de perles et d'herbes volées.

Je suis dans tous mes états. Ne me prenez pas,
laissez-moi.

Mes yeux et la fatigue doivent avoir la couleur

de mes mains. Quelle grimace au soleil, mère Con-
fiance, pour n'obtenir que la pluie.

Je t'assure qu'il y a aussi clair que cette histoire
d'amour si je meurs, je ne te connais plus.
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L'AUBE IMPOSSIBLE

« Le grand enchanteur est mort, et ce
pays d'illusion s'est effacé. »

(YOUNG).

C'est par une nuit comme celle-ci que je me suis
privé du langage pour prouver mon amour et que
j'ai eu affaire à une sourde.

C'est par une nuit comme celle-ci que j'ai cueilli
sur la verdure perpendiculaire des framboises blanches
comme du lait, du dessert pour cette amoureuse de
mauvaise volonté.

C'est par une nuit comme celle-ci que j'ai régné
sur des rois et des reines alignés dans un couloir de
craie Ils ne devaient leur taille qu'à la perspective
et si les premiers étaient gigantesques, les derniers,
au loin, étaient si petits que d'avoir un corps visible,
ils semblaient taillés à facettes.

C'est par une nuit comme celle-ci que je les ai
laissé mourir, ne pouvant leur donner leur ration
nécessaire de lumière et de raison.

C'est par une nuit comme celle-ci que, beau joueur,
j'ai trainé dans les airs un filet fait de tous mes

nerfs. Et quand je le relevais, il n'avait jamais une
ombre, jamais un pli. Rien n'était pris. Le vent aigre
grinçait des dents, le ciel rongé s'abaissait et quand
je suis tombé, avec un corps épouvantable, un corps
pesant d'amour, ma tête avait perdu sa raison d'être.

C'est par une nuit comme celle-ci que naquit de
mon sang une herbe noire redoutable à tous les pri-
sonniers.
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QUELQUES POÈTES SONT SORTIS

Comme autrefois, d'une carrière abandonnée,
comme un homme triste, le brouillard, sensible et
têtu comme un homme fort et triste, tombe dans la
rue, épargne les maisons et nargue les rencontres.

Dix, cent, mille crient pour un ou plusieurs chan-
teurs silencieux. Chant de l'arbre et de l'oiseau, la
jolie fable, le soutien.

Une émotion nait, légère comme le poil. Le brouil-
lard donne sa place au soleil, et qui l'admire ? dé-
pouillé comme un arbre de toutes ses feuilles, de
toute son ombre ? 0 souvenir Ceux qui criaient.

LA PARESSE

J'ai jeté ma lampe dans le jardin pour qu'il voie
clair et je me suis couché. Le bruit remuait tout au

dehors. Mes oreilles dorment. La lumière frappe à
ma porte.
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