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AVANT-PROPOS

Aux yeux d'un historien il n'est pas de docu-
ment négligeable. C'est pour cette raison sans
doute qu'en 1950 Georges Sadoul, qui commençait
à publier son Histoire générale du Cinéma, me
pressa de réunir en un volume divers articles que
j'avais écrits autrefois.

Ces articles, rédigés de 1922 à 1935 et dont
je ne me souvenais guère, traitaient. des der-
nières années du film silencieux et des premières
années du film sonore. En les feuilletant, il m'ap-
parut que les questions posées par le cinéma à
cette époque capitale de son évolution n'avaient
pas perdu toute leur portée mais il m'apparut
aussi que mon sentiment à leur sujet avait varié
sur plus d'un point. Et au cours de ma lecture,
blâmant ici, approuvant là, commentant ce qui
appelait un commentaire, j'engageai avec l'auteur
de ces écrits anciens une sorte de dialogue à travers
les années.

C'est sous cette forme qu'en 1951 parut un livre
intitulé Réflexion faite où étaient réunies diverses
notes pour servir à l'Histoire de l'art cinématogra-
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phique de 1920 à 1950 et dont les dernières pages
contenaient le passage qui suit

Avant d'envoyer ces notes à l'imprimeur, je viens de les
relire. Que de propos s'y rencontrent dont l'objet ne pré-
sente déjà plus qu'un intérêt historique ou tout au moins
rétrospectif En moins de trente ans, que de changements
dans un « art » dont l'évolution dépend si étroitement de
la technique! On peut se demander ce qu'il restera dans
trente ans de ce que nos contemporains appellent le Cinéma.
Et dans trois cents ans, quand Corneille n'aura pas beau-
coup plus de lecteurs que n'en compte aujourd'hui La
Chanson de Roland, quand le nom de Charlie Chaplin
ne sera plus cité que par quelques érudits ?Sans doute
notre cinéma apparaîtra-t-il alors comme la forme primi-
tive d'un moyen d'expression qu'il nous est difficile d'ima-
giner; ou, peut-être, son souvenir ne sera-t-il qu'un des
vestiges les plus étranges d'une civilisation disparue.

Quiconque s'est penché sur les boîtes des, bouquinistes
ou a médité dans un grenier provincial sur la fragilité
des choses humaines sait que le hasard peut préserver de
la destruction les livres les moins importants aussi bien
que les plus considérables. En vertu de cette loi égalitaire,
il n'est pas absolument impossible qu'un exemplaire du
présent livre existe encore dans cinq cents ans. Supposons
que cet exemplaire tombe alors entre les mains d'un cu-
rieux qui, embarrassé de sa trouvaille, la montre à quelque
étudiant de sa connaissance. L'étudiant, ne comprenant
pas de quoi traite ce grimoire rédigé dans une langue
archaïque, le soumettra peut-être à l'examen d'un de ses
professeurs. Ce dernier, une autorité en Histoire des mœurs
du xxe et du xxie siècle, ouvre mon livre. « De quoi, se
demande-t-il, cet auteur inconnu veut-il parlerQu'ap-
pelait-il un film P Quel était cet art cinématographi-
que qui semblait tenir tant de place dans la vie des bonnes
gens d'autrefois»»
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Le Temps est un habile magicien. Il nous distrait
si bien que le tour est joué sans qu'on se rende
compte de ses trucs. Inutile de traverser les siècles
pour en constater le résultat, quelques saisons
suffisent. Au moment où l'on se proposait de
rééditer Ré flexion faite, j'ouvris ce petit ouvrage
et je m'aperçus que nombre de propos qui répon-
daient à des réflexions de naguère, étaient touchés
par l'âge à leur tour. Sans doute le cinéma n'a
pas évolué de telle façon qu'il faille expliquer
aujourd'hui ce qu'il était il y a vingt ans pourtant
il ne m'a pas semblé inutile de faire à nouveau
le point et, au dialogue intemporel que j'avais
tenu avec moi-même, d'ajouter une troisième voix
qui sera qu'on me pardonne encore une
fois la mienne.

Je l'écrivais en 1950 et je dois le répéter aujour-
d'hui afin d'éviter tout malentendu

Ceci n'est pas une Histoire du Cinéma. Je serais bien
incapable d'en faire une. Aux pages qui sont rassemblées
ici on ne trouvera peut-être d'autre mérite qu'un manque
d'objectivité des plus manifestes et qui ne conviendrait
guère à un historien.

On trouvera peut-être aussi que j'ai donné trop
d'attention à ceci ou que j'ai négligé cela et il est
en effet nombre de choses intéressantes et plus
d'un nom mémorable qui ne sont pas mentionnés
dans ce livre. Mais je n'avais ni plan ni références
et c'est bien souvent le hasard qui a fourni le sujet
de ces réflexions. Loin de vouloir dresser un palma-
rès, j'ai seulement réuni d'anciennes notes, es-
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quissé divers aperçus d'un métier qui est aussi un
art et ravivé quelques images de son passé. Si je
parle moins du présent, c'est-à-dire du cinéma
contemporain, ce n'est pas que je méconnaisse
l'importance de ses réussites. Mais les juger sans
le recul nécessaire et avant que le temps en ait
décanté les apports, ce serait faire œuvre de
critique. Et je ne suis pas plus critique qu'his-
torien.

Encore un mot si les trois voix qui vont se
répondre. ci-après ne sont pas toujours à l'unisson,
je ne m'en soucie guère et je veux même espérer
que leur discordance offre quelque intérêt. Que
serait la liberté d'expression si elle n'avait pour
garant le droit imprescriptible de se contredire?

Pour commencer, contredisons la chronologie
et, avant de retourner vers un passé proche, hasar-
dons-nous à faire quelques pas dans un avenir
plus ou moins lointain. Quand on dit, comme on
le fait un peu partout aujourd'hui, que le cinéma
traverse une crise, le terme est inexact. A l'issue
d'une crise, la chose qui en fut affectée redevient
plus ou moins ce qu'elle était auparavant. Or,
en l'espèce, cela ne peut se produire. Ce dont
souffre le cinéma c'est de ne pas s'être adapté aux
possibilités d'une époque où tout change avec une
inconcevable rapidité. Moyen d'expression mo-
derne il est resté paradoxalement attaché à son
passé. Et ne sommes-nous pas tous en retard sur
notre temps comme ces généraux qui préparaient
une guerre précédente? Quand nous parlons de
film, nous faisons usage d'un mot qui sera bientôt
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impropre à définir les formes d'expression audio-
visuelles qui se préparent.

Lesquelles? Me promenant l'autre jour sur une
plage, je pensais que si Vénus Astarté sortait de
l'onde amère, son pied divin serait aujourd'hui
souillé par les résidus de mazout qui échouent
sur nos rivages. Pourquoi utilisons-nous encore
l'huile immonde appelée pétrole que nous tirons
à grand-peine des entrailles de la Terre où une
Nature prudente l'avait placée hors de nos at-
teintes ? N'est-il pas étonnant qu'après tant
d'années, l'automobile s'en tienne au moteur à
explosion de ses débuts?Est-il vrai qu'on n'ait
pas trouvé d'autre moyen de faire marcher nos
véhicules? A l'époque où les nacelles des astro-
nautes glissent dans les « espaces infinis » nous
continuons sur terre à fabriquer de grossières
mécaniques dont le bruit ébranle les cerveaux
pendant que leurs fumées rongent les poumons
comme le feuillage des arbres.

En quoi, est en droit de dire le lecteur, ce
propos concerne-t-il le cinéma?

Il n'est pas que l'automobile dont le prin-
cipe soit demeuré immuable depuis ses premiers
jours. La chose cinématographique qui a le même
âge n'a pas évolué davantage. Après quatre-
vingts ans, ou peu s'en faut, et quand des trésors
fabuleux ont été fournis à ces deux industries!

L'une avec son pétrole en est restée aux beaux
jours du marquis de Dion, l'autre avec sa pelli-
cule à ceux des frères Lumière.

Et la couleur, le son, l'écran large?
Bagatelles Pour l'essentiel, rien n'est changé
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un ruban transparent qu'entraîne un rouage, une
lampe derrière, une toile blanche devant nous
en sommes toujours au même point. Si vous
voulez parler de technique nouvelle, voyez ce
qu'accomplit la télévision! Au moment où un
événement se passe, disons au Japon, l'image en
est transmise par les États-Unis et, relayée par
quelque satellite, rejoint sur les écrans d'Europe
le son qui est acheminé par le Canada ou quelque
autre voie circumterrestre. En un temps où de
tels miracles se produisent, la technique du cinéma
semble ridiculement primitive.

Soyons justes. Des progrès ont été accomplis.
La sensibilité du film s'est accrue, le matériel
d'enregistrement s'est considérablement allégé et.

Ces progrès ont favorisé l'avènement d'un
différent style de prises de vues. Mais ce n'est pas
encore le « nouveau cinéma », dont on parle plus
qu'on ne le voit. C'est de la technique que l'on
peut attendre un complet renouvellement. De
même que l'avènement du son a bouleversé la
dramaturgie du spectacle filmé, c'est l'évolution
de la technique qui donnera à cette dramaturgie
ses nouvelles formes.

Si le théâtre n'a pas subi de transformations
capitales depuis deux mille ans, c'est que son
existence matérielle ne dépendait pas de la tech-
nique. Du théâtre grec aux mystères du Moyen
Age et aux drames contemporains, que la scène
soit élisabéthaine, chinoise ou italienne, le prin-
cipe est le même un tréteau et une passion, a-t-on
pu dire. Peu importe que ce tréteau soit de bois
ou de marbre et comporte ou non un plateau
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tournant et des ascenseurs. Le soleil d'Athènes

valait tous nos projecteurs et l'acoustique d'Épi-
daure rend inutiles les haut-parleurs.

Le cinéma, lui, est toujours le « jouet scienti-
fique » de ses inventeurs et continue à dépendre
de la science, corps et âme. C'est pourquoi après
plus d'un demi-siècle d'immobilisme, il est à la
veille d'étonnantes métamorphoses. Voyez ce qui
s'est passé pour la radio à ses débuts les récep-
teurs se présentaient sous forme d'énormes caisses
reliées à de longues antennes. Aujourd'hui les
voix du monde entier sortent d'un boîtier minus-

cule, bientôt d'un dé à coudre. Il n'est pas insensé
de prévoir qu'avant peu la prise de vues et de son
s'effectuera avec un appareil minuscule et d'autre
part que les images portées par les ondes appa-
raîtront dans un cadre semblable à celui d'une

montre-bracelet 1.

Déjà la plus petite des caméras de télévision
transmettant des images par radio et par fil est
de la dimension d'une lampe de poche ordinaire.
Et un comité du Sénat américain, au cours d'une
enquête sur. l'espionnage industriel, a fait des
découvertes déconcertantes. Notamment, lors
d'une présentation de haute couture, on trouva,
paraît-il, deux caméras de télévision dans le soutien-
gorge d'une visiteuse.

Cela semble relever de la science-fiction mais,
entre la fiction et la science, la marge s'amenuise

1. La taille des« composants » de tout appareil électronique a,
parait-il, été réduite de 100 000 fois entre 1948 et 1970.
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chaque jour. Dans son livre Automation et huma-
nisme Georges Elgozy écrit

Le temps qui sépare une découverte fondamentale de
ses applications techniques rétrécit d'année en année. De
cent ans pour la photographie, il passe à cinquante pour
le téléphone, à quatorze pour l'avion, à sept pour la télé-
vision, à six pour l'utilisation pacifique de l'énergie
atomique, à cinq pour l'emploi des satellites de commu-
nication.

Jadis les moines continuaient à faire des copies
manuscrites alors que l'imprimerie était inventée.
Par une semblable survivance d'un usage ana-
chronique, les copies d'un film sont transportées
d'une ville à l'autre alors qu'un seul émetteur de
télévision pourrait diffuser ce film par ondes ou
par câbles dans mille théâtres au même moment.
C'est ce qui se fera quelque jour et il est à prévoir
qu'après cette diffusion massive, une autre chaîne
de télévision présentera le même spectacle à do-
micile pour ceux qui préféreront le voir sans sortir
de chez eux. Enfin les films seront édités en format

réduit et vendus, comme les microsillons, aux
amateurs qui désireront constituer une cinéma-
thèque personnelle. Quand ces modes variés
d'exploitation seront utilisés on s'apercevra que
ce que l'on nommait crise du cinéma n'était qu'une
des phases de son évolution.

Et tout cela ne serait encore qu'une variante,
qu'un développement de ce que nous connaissons.
Les arts cinétiques sont dans leur premier âge
et leur avenir nous est aussi peu connu que celui
de la photographie l'était sous Louis XIII. Dans
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un petit roman publié il y a bien longtemps 1,
l'auteur avait conçu l'idée d'un film gigantesque
projeté sur le ciel. Il n'est pas certain que cette'
chimère ne prenne pas un jour forme réelle.

Déjà l'on parle de la projection sans écran,
d'images virtuelles qui n'auraient d'existence que
dans notre regard. Pour les ignorants que nous
sommes, cela ne semble guère plus mystérieux
que le simple enregistrement magnétique dont
l'inscription reste invisible sur la bande qui le
recèle. Ne dit-on pas d'autre part que le laser
permet d'obtenir une image dont chaque fragment
contient en puissance l'image tout entière, que
cette image peut représenter aussi bien la face
d'un objet que ce qui se trouve derrière cet objet
et caché par lui? Que l'on peut diviser en deux
le faisceau du laser et former une image en relief
par l'interférence de deux trains d'ondes, que
l'hologramme aidé par l'ordinateur donne nais-
sance au Kinoforme et que grâce à ce nouveau
venu une simple idée, ne correspondant à aucune
figure réelle, peut devenir une forme concrète.

Je serais bien embarrassé si j'avais à expliquer
ces merveilles et comme je ne les comprendrais
pas moi-même si on me les expliquait, j'aime
mieux croire les spécialistes sur parole. Mais il est
permis d'en rêver. Le passé nous enseigne que ce
qui est possible pour des images fixes le devient
tôt ou tard pour des images animées. Voilà sans
doute la voie par laquelle nous obtiendrons le
relief, ce vieux problème qui n'a encore reçu

1. R. C. Adams (Grasset, 192C).
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