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Introduction

Depuis un siècle, l'art est devenu progressivement l'ob-
jet d'une curiosité de plus en plus étendue. Il tient aujour-
d'hui une place importante dans la vie des sociétés moder-
nes musées, expositions, urbanisme, éducation. 11 est logi-
que qu'il soulève certaines passions qui ne relèvent pas
toutes de la spéculation esthétique.

Durant la même période, et sans doute comme une
cause à la fois et comme une conséquence de son enra-
cinement de plus en plus grand dans la vie sociale, l'art
a subi une évolution radicale. Il y a plus d'écart entre
Delacroix et Matisse qu'entre Véronèse et Delacroix.
Après un siècle, il ne s'agit plus de quelques expériences
aventureuses d'enfants perdus qu'on le veuille ou non,
les formes de l'art d'avant-garde ont triomphé de généra-
tion en génération, elles ont constitué, l'une après l'autre,
le poncif du lendemain. Il existe indiscutablement un art
de la fin du XIXe et du XXe siècle, art qui embrasse
toutes les disciplines, de la peinture à la sculpture, de
l'architecture aux arts décoratifs, voire aux objets utili-
taires les plus éloignés en apparence des domaines tradi-
tionnels de l'esthétique.

Cette révolution considérable s'est produite pendant
une période de l'histoire où d'autres changements non
moins décisifs sont survenus dans les différents domaines

de l'activité humaine et de la connaissance. Les dévelop-
pements du machinisme et l'industrialisation d'une part, les
progrès des sciences spéculatives et appliquées d'autre
part, ont abouti à une transformation complète de
l'univers.

La question se pose donc de savoir quels sont les rap-
ports nouveaux qui se sont établis dans la civilisation
contemporaine entre les arts et les autres activités fon-
damentales, particulièrement les activités techniques, de
l'homme.

La réponse habituellement donnée à cette question est
assez curieuse. Les critiques et les historiens ont tendance
à affirmer que l'art s'est séparé de l'humain. Ils ne nient
pas, bien au contraire, son caractère révolutionnaire; ils
lui refusent le sérieux. Ils en font un monstre que cer-
tains se donnent pour tâche de justifier tâche vérita-
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blement ingrate et quelque peu paradoxale que d'autres,
moins sensibles aux valeurs et plus suffisants, stigmati-
sent de leurs imprécations vengeresses. Tous les hommes
ont, à dire la vérité, quelque tendance à considérer comme
aberrant ce qu'ils ne comprennent pas, et M. Gabriel Mar-
cel qui représente assez bien la seconde tendance tan-
dis que la première est celle de M. Jean Cassou nous
donne le spectacle un peu naïf du philosophe surpris et
mécontent devant un changement des données théoriques
de son problème. Une troisième catégorie d'esthéticiens,
plus conscients des pouvoirs stables que des valeurs origi-
nales et relatives de l'art, souhaite qu'il devienne la voie
du salut pour les sociétés modernes. Ils veulent une réédu-
cation de l'homme par la pratique étendue de certaines
formes de l'art considérées comme le produit d'une cons-
cience spontanée. Il existe, enfin, une dernière catégorie
de moralistes de l'art, ceux qui pensent que l'oeuvre d'art
véritable constitue un absolu, soustrait aux influences
superficielles de l'époque. Pour eux, il convient de dis-
tinguer entre la production courante des œuvres de série,
qui constituent une espèce de fonction vulgaire de l'art
au niveau de la société, et le surgissement sporadique des
chefs-d'œuvre, qui se situent hors du temps et de l'espace,
dans le domaine immuable, éternel, de la pure Beauté,
univers mystérieux où Phidias est contemporain de
Raphaël et Chagall de Giotto.

Il m'a semblé qu'il ne serait pas sans intérêt de repren-
dre l'étude de ce problème des relations entre l'art et la
civilisation technicienne sur des bases nouvelles et plus
analytiques. Il ne s'agit pas le moins du monde, on le
verra, d'adopter le point de vue de ceux qui pensent que
l'art est le reflet des modes de vie et d'action d'une société

prise comme une réalité supérieure aux consciences indi-
viduelles. L'artiste ne se borne pas à matérialiser à tra-
vers son tempérament, et grâce au maniement d'une sorte
d'instrument qui est sa technique particulière, les senti-
ments, les pensées générales d'un milieu. Il ne s'empare
pas de valeurs immanentes pour les matérialiser, il est
essentiellement créateur. L'art est une construction, un

pouvoir d'ordonner et de préfigurer. L'artiste ne traduit
pas, il invente. Nous sommes dans le domaine des réalités
imaginaires.

Mais il ne résulte pas de là que ce domaine de l'ima-
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ginaire se trouve sans aucune relation avec la réalité
humaine et avec les autres formes d'activité, soit maté-
rielles, soit également imaginaires et figuratives de
l'homme suivant d'autres filières de sa pensée. La spécu-
lation du mathématicien est, par excellence, aussi imagi-
naire, mais elle possède, cependant, des relations étroites
avec le réel actuel et permanent de l'expérience
opératoire.

Le but de cet ouvrage est d'abord de montrer que l'art
est une des fonctions permanentes de l'homme et qu'à ce
titre elle doit être étudiée comme telle, en elle-même,
ainsi que dans ses relations avec d'autres fonctions, comme
la fonction spéculative ou la fonction technique, jusqu'ici
mieux connues et susceptibles par conséquent de nous
aider à découvrir des modes d'approche et des méthodes
appropriées à notre sujet.

Il faut cependant se garder de concevoir la fonction
plastique qui est une des fonctions figuratives parmi
d'autres, telles que le langage ou les mathématiques
comme une sorte de catégorie de la pensée. Si l'on a
essayé d'établir dans ce livre le caractère fonctionnel et
relativement stable de la fonction plastique, on a aussi
insisté sur l'importance des mutations, aussi bien dans les
formes de l'expérience figurative qui sont les produits ou
les oeuvres que dans les rapports de l'activité plastique
avec les autres activités générales de la société. Mis en
présence des productions de la machine qui possèdent aussi
le double aspect objectif et fonctionnel, les artistes
modernes ont vu se transformer et leur répertoire de for-
mes et leur outillage matériel et mental. Un peintre actuel
ne manie pas les mêmes couleurs que David et, a fortiori,
qu'un Egyptien ou un homme de la Renaissance. En outre,
il ne se fait plus la même idée des relations qui existent
entre son ouvrage et l'univers matériel que lui révèlent
ses perceptions. Il est inutile de rappeler que, pour le pri-
mitif, le but de la représentation plastique est une maté-
rialisation plutôt qu'une figuration mais il est néces-
saire d'attirer l'attention sur le glissement capital qui,
depuis un siècle, a atteint la notion d'objet. Le peintre du
Moyen Age représentait, à travers des objets vus par le
détail, les attributs d'une réalité unique et immuable, des
essences le peintre de la Renaissance s'est surtout atta-
ché à fixer la position réciproque d'objets descriptifs d'un
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spectacle pittoresque et varié le peintre moderne attache
plus de place à l'analyse aiguë de ses sensations, suivant
en cela la tendance générale de son temps en même
temps qu'il se rattache, d'autre part, à la tendance uni-
verselle qui pousse l'homme actuel à modeler l'univers à
la mesure de son pouvoir renouvelé de fabrication.

On verra qu'un tel dessein est rendu ardu par l'effet
du manque actuel d'information dans la plupart des domai-
nes. Un des buts qu'on a cherchés est de rendre apparente
la nécessité de vastes enquêtes, aussi bien sur les chan-
gements survenus dans le monde des objets produits par
la technique moderne et sur lesquels s'exerce l'attention
des artistes, que sur les objets figuratifs eux-mêmes. Ren-
dant hommage aux travaux de quelques précurseurs
sur lesquels on s'est largement appuyé en les nommant
chaque fois qu'on leur empruntait quelque information,
même fragmentaire on n'en a pas moins souligné l'am-
pleur de ce qui reste à entreprendre. Mais on a cru qu'au
préalable un essai de réflexion sur la méthode était
indispensable.

Pour éviter certains malentendus ou certains procès
de tendance trop faciles il convient encore de préciser
quelques positions.

J'ai considéré ici qu'un certain nombre de formules
artistiques, souvent rassemblées sous le terme vague
d'avant-garde, constituaient la partie vivante et créatrice
de l'art moderne. Il ne s'agit nullement, dans mon esprit,
de prétendre à une sorte d'infaillibilité en voulant désigner
nommément les artistes et les oeuvres destinés à l'éter-

nité. Cependant, il paraît bien que, dans notre époque
comme dans toutes les autres, il existe des courants géné-
raux qui associent certains artistes entre eux et avec le
mouvement général de la civilisation contemporaine, tan-
dis que d'autres courants perpétuent des formes fixes de
l'art, qui sont nées dans un autre contexte de la vie et qui
se rattachent, qu'on le veuille ou non, au passé. Toute
idée de progrès est absente d'un tel point de vue. Il est de
fait que la société humaine s'est regroupée depuis un siè-
cle, qu'elle a réduit ses différences de comportement. Il y
a aujourd'hui, pour la première fois depuis la Préhistoire,
un art universel. Il est aussi absurde de prétendre le
méconnaître que de penser qu'il peut y avoir un art pos-
sédant quelque écho dans notre époque et uniquement
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attaché à la manifestation de légendes ou de formes ima-
ginatives caractéristiques d'un autre moment de l'histoire.
Refaire du Botticelli ou du Corot en 1964 constitue, par
définition, un pastiche. C'est refuser à l'art une valeur
vivante que de lui assigner pour tâche la conservation de
valeurs historiques dépassées.

Loin de moi la pensée de considérer, au surplus, que les
oeuvres de l'art d'avant-garde soient nécessairement pro-
mises toutes à une longue survie. La seule intention ne
crée pas la valeur d'originalité. Nous assistons actuelle-
ment à une mutation des formes de la vie matérielle et

sociale. Nous sommes dans une période de rupture. Si nous
nous reportons par la pensée vers d'autres époques de l'his-
toire, nous constaterons que, dans des cas semblables, il a
fallu plusieurs dizaines d'années pour qu'une organisation
un peu stable se fixe. La Renaissance a été l'œuvre d'au
moins six générations, et en aucun cas l'édification d'une
nouvelle cité humaine ne s'est faite suivant des plans
déterminés. Certains efforts ont abouti, d'autres ont échoué.
Le monde actuel ne trouvera son équilibre que lorsque le
prodigieux mouvement d'application des nouveaux princi-
pes de la technique et de la science se sera trouvé à un
moment donné ralenti par quelque blocage comme il s'en
est toujours produit dans le passé: faute d'hommes et
faute de matériaux, ou faute de raison et de paix entre
les sociétés. Le monde de demain n'est pas plus préfiguré
que l'art ou que la science future cependant aucune acti-
vité ne saurait ignorer certaines attitudes qui comman-
dent, dans notre époque, toute prise de conscience humaine.
La figuration de l'espace à l'égyptienne ou à la byzan-
tine est impensable au temps de la mécanique ondula-
toire. C'est la dignité de l'art qui exige de la part des
artistes une certaine adaptation aux conditions générales
de la pensée moderne.

Les nouvelles structures n'annulent dans aucun do-

maine les anciennes, elles les remplacent, elles fournis-
sent d'autres voies d'approche plus rapides et plus sûres,
donnent naissance à de nouveaux systèmes d'intégration
des sensations. La géométrie d'Euclide ne cesse pas d'être
vraie, mais ses hypothèses sont désormais incluses dans
d'autres systèmes plus vastes. On n'enseigne pas la nou-
velle physique ou la nouvelle mathématique en obligeant
a jeunesse à reparcourir le cycle historique des hypo-
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thèses. De même, l'art nous offre des voies plus directes
et plus adaptées à une nouvelle expérience psychologique
autant que positive d'un monde extérieur entièrement
transformé par la technique. Quand se produit une véri-
table novation dans l'ordre des pouvoirs de transforma-
tion par l'homme de la matière, une novation correspon-
dante dans l'ordre de la pensée figurative est nécessaire.
Cette novation se justifie par l'existence, constatée dans
tous les domaines, d'un changement de mœurs, d'idées et
de toutes les formes de l'activité humaine, fondée sur un
remaniement des cadres de la perception aussi bien que
de la connaissance. Les faits de visualisation plastique
soulignent toujours le changement des conceptions mora-
les et intellectuelles les artistes ont toujours contribué,
avec les savants, à créer par anticipation le cadre idéal
de qualités et de valeurs dans lequel l'homme a tenté de
s'établir pendant les générations suivantes. Nous traver-
sons actuellement une de ces phases de destruction et de
création simultanées comme il s'en est trouvé peu dans
l'histoire de l'humanité. Sachons en profiter pour analy-
ser, avec une curiosité sympathique, les efforts de ceux
qui, parmi les artistes, manifestent indiscutablement leur
accord avec les formes dominantes de la vie moderne. Au
lieu de dénoncer tâche facile la fin d'un monde,

essayons de comprendre comment s'en élabore un nou-
veau. Il ne doit plus être possible qu'un homme de l'en-
vergure de J. Piaget puisse écrire un manuel d'épistémo-
logie où, à côté des pensées physique, mathématique,
sociologique,etc. aucune mention même ne soit faite de
la pensée plastique présente pourtant depuis les origines à
toutes les étapes de l'histoire. Les fameux conflits de l'Art
et de la Société, de l'Art et de la Technique masquent le
vrai problème, qui est celui de l'insertion dans la vie des
sociétés d'une fonction d'un type particulier en dépit de
l'infinie mobilité des œuvres. Il ne s'agit pas de justifier
une activité superflue ou accessoire, mais d'affirmer la
place d'un mode de pensée qui est, aujourd'hui comme
hier, sous des contrastes de forme, générateur d'une activité
spécifique de l'esprit. La connaissance souvent intuitive
de la Beauté est une des formes incontestables de la
connaissance.

Ayant déjà écrit un livre sur le problème de l'Espace,
en voici un sur l'Objet figuratif d'autres études suivront
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sur la Couleur et sur d'autres problèmes éternels et
momentanés de la connaissance plastique qui est avant
tout, ne l'oublions jamais, une fabrication. Mais le travail
ne se conçoit qu'à l'échelle collective. Le présent ouvrage,
qui doit beaucoup aux discussions qui se sont poursuivies
dans le cadre de mon enseignement à l'Ecole Pratique des
Hautes Etudes et à mes auditeurs, ne vise qu'à souligner
la portée d'une méthode.

Puisse-t-il contribuer pour une part à établir le sens et
la signification humaine de l'oeuvre d'art qui n'a jamais
été plus menacée malgré les apparences. La ruée vers les
musées ou les monuments n'est pas sans risques. Le tou-
risme et la muséographie font, sans doute, courir autant
de périls aux œuvres du passé qu'ils ne constituent des
bienfaits. Le mode d'éducation artistique qu'on distribue
en France, en particulier dans l'enseignement secondaire,
provoquera un scandale le jour où le problème sera lar-
gement évoqué. Je songe au rôle d'une Inspection Géné-
rale du Dessin qui nous met en retard sur des pays comme
l'Egypte. Enfin la dernière guerre s'est montrée plus
méprisante des valeurs d'art que la précédente. Le crime
de Reims avait soulevé un sursaut de conscience univer-

sel, les Anglo-Saxons ont délibérément sacrifié les monu-
ments, conformément à des instructions écrites données
par les autorités les plus hautes, sous de fallacieux
prétextes d'humanitarisme et de préservation de la vie
humaine. Les mêmes peuples se refusent d'ailleurs pour
l'avenir à signer des conventions protectrices d'un des
patrimoines les plus vulnérables et les plus précieux de
l'humanité, contents apparemment de favoriser la création
de fichiers photographiques.

Je ne suis pas de ceux, cependant, qui croient que le
destin soit plus tragique aujourd'hui qu'hier. Je ne crois
certes pas que l'humanité marche sur les voies d'un bon-
heur obligatoire et garanti, mais il me paraît qu'elle
prouve sa capacité intacte à créer dans les divers domai-
nes de son activité et qu'elle n'est pas en retard dans celui
des arts, le plus mal connu de tous. Demain comme hier
il n'y aura de nouvel humanisme que dans la connais-
sance de plus en plus lucide non pas d'un homme abstrait
et éternel mais des êtres éphémères de chair et de sang
que nous sommes. A nous de nous saisir dans une des
activités les plus fascinantes qui soient à travers les âges.
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C'est en refusant comme hypothèse de départ l'antino-
mie fondamentale de l'Art et de la Technique qu'on a
abordé ce travail. Et en rejetant aussi bien l'idée d'une
insertion secondaire et superficielle de l'art dans les autres
produits de l'activité humaine. Avec la notion mieux défi-
nie de l'objet plastique, on croit avoir éclairci la double
nature figurative et opératoire de l'art. A ce moment, il
ne s'agit plus de confronter sur le plan des valeurs deux
séries parallèles d'actions humaines. L'opposition de l'Art
et de la Technique se résout dès qu'on constate que l'art
est lui-même, dans une certaine mesure, une technique
sur le double plan des activités opératoires et figuratives.
Prétendant expliquer l'art en fonction de sa fidélité à la
représentation du réel, les critiques et les historiens ont
faussé les points de vue. On n'explique pas un langage en
fonction des choses qu'il nomme ou des rapports d'idées
qu'il exprime. Le but de l'art n'est pas de constituer un
double maniable de l'univers il est, à la fois, de l'explo-
rer et de l'informer d'une manière nouvelle. La pensée
plastique qui existe à côté des pensées scientifique ou
technique appartient, à la fois, au domaine de l'action et
de l'imagination. L'art ne libère pas l'homme de toutes les
contraintes, il ne lui offre pas le moyen d'appréhender et
de traduire dans l'absolu des sensations, il constitue un

mode de connaissance et d'expression mêlé à l'action. Il
existe aussi dans l'ordre de l'imaginaire une fusion de
la logique et du concret. A travers les images l'homme
découvre, à la fois, l'univers et son besoin de l'organiser.
Entre l'art et la technique il ne s'agit donc pas d'une
opposition ni d'une identification globale. Le conflit surgit
lorsqu'on prétend soustraire au réel l'ordre de l'imagi-
naire. C'est dans la technique que se rencontrent l'art et
les autres activités spécifiques de l'homme. Le domaine de
l'art, ce n'est pas l'absolu, mais le possible. Par l'art, les
sociétés rendent le monde un peu plus commode ou un
peu plus puissant et elles parviennent parfois à le sous-
traire aux règles de fer de la matière ou aux lois sociales
et divines pour le rendre momentanément un peu plus
humain.

Un dernier point mérite d'être souligné. Il s'agit d'une
question de vocabulaire qui recouvre une question de
principe. J'ai employé partout le terme de figuratif dans
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un sens très large, différent de celui où il est actuelle-
ment de mode de le confiner. Les défenseurs d'une cer-

taine formule littéraire de l'art abstrait tendent, en

effet, à introduire cette idée qu'il existe depuis peu un art
non objectif et par conséquent non figuratif. Tout ce livre
tend à prouver que l'art actuel est, au contraire, dans la
totalité de ses formes, objectif, et que la querelle de l'art
abstrait repose sur une identification arbitraire de la
notion de sujet avec celle d'objet.

Mais on découvrira, également, à ce propos, qu'une
autre confusion favorise une équivoque lourde de consé-
quence non seulement pour la critique d'art mais pour la
pensée épistémologique contemporaine. Empruntant à cer-
tains historiens de l'art, comme W8lfflin et Emile Mâle,
cette idée que les oeuvres d'art sont essentiellement sus-
ceptibles d'une interprétation symbolique, de nombreux
philosophes insistent aujourd'hui sur la valeur symboli-
que non seulement de l'art, assimilé aux langages, mais de
tous les langages en général. Il sort du cadre de cet
ouvrage d'approfondir l'histoire de la pensée critique des
XIXe et XXe siècles dans le domaine de l'esthétique, de
Lessing et de Kant à Benedetto Croce. C'est encore un
chapitre à peine esquissé de cette histoire du goût, qui ne
pourra se faire qu'en associant à l'étude de l'art celle des
autres formes d'activité littéraire, scientifique et technique
du siècle dernier. Il s'agit pourtant d'une étude fonda-
mentale pour la prise de conscience lucide de notre temps,
d'une sorte de néo-humanisme philologique et plastique
qu'on ne fait qu'entrevoir, mais qui peut être une des
formes les plus neuves de la réflexion moderne sur les
activités supérieures de la société. Il importait donc de
souligner que c'est avec intention qu'on a maintenu au
terme de figuratif son sens le plus large et qu'on rejette
ainsi avec vigueur toute interprétation du langage plas-
tique qui ne serait considérée que comme symbolique
c'est-à-dire allusive ou productrice de signes plus ou
moins arbitraires constituant un système purement intel-
lectuel et imaginaire de repère à l'égard d'une réalité
extérieure à l'homme, immuable dans ses principes et dans
ses lois. Symbolique, c'est substitut, équivalence, allusion,
signe conventionnel et qui peut être arbitraire d'une chose.
Figuratif, implique l'existence de certaines relations de
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structure ou de disposition entre le système de signes qui
représente et l'objet représenté. On ne saurait faire de
l'art la traduction fragmentaire d'un réel donné l'art
n'est pas seulement un symbole, il est création à la fois
objet et système, produit et non reflet; il ne commente
pas, il définit; il n'est pas seulement signe, il est œuvre

œuvre de l'homme et non de la nature ou de la divinité.



Comme toutes les autres formes de l'activité humaine,
l'art a été profondément influencé depuis un siècle par
le développement immense d'une civilisation mécanique.
Le but de cet ouvrage est de retracer, d'abord, les moda-
lités de cette rencontre entre une conception historique-
ment figée de l'art et les transformations matérielles
du monde qui ont inéluctablement changé les buts, les
valeurs, les moyens d'action de l'homme. On s'efforcera,
ensuite, de dégager les formes encore incertaines d'une
nouvelle conception de l'art, qui demeure plus que jamais
une des fonctions fondamentales de la société.

Une idée très généralement admise est que le fait domi-
nant de notre époque consiste dans la détermination sou-
daine et absolue par la machine des conditions de l'exis-
tence humaine. Il n'est, à ma connaissance, aucun ouvrage
consacré soit à l'histoire des arts et des sciences, soit à
l'étude de la société qui ne parte de cette hypothèse. Jean
Cassou enregistre le triomphe du machinisme industriel
P.-M. Schuhl et A. Koyré étudient les rapports historiques
entre l'homme et la machine afin d'élucider le problème
du brusque alignement de la civilisation sur la technique
à partir du XIXe siècle A. Varagnac souligne la rupture
produite dans le développement historique des cultures
par l'intrusion de la machine qui oppose les anciennes
civilisations, comportant toutes un certain lot de très loin-
tains archaïsmes, à la civilisation actuelle brusquement
détachée de tous ses supports traditionnels. Que ce soient
les Français ou les étrangers, Anglais comme sir Herbert
Read ou Suisses et Américains comme S. Giedion et

Lewis Mumford, chacun envisage le problème d'un point
de vue particulier, souvent contradictoire avec celui du
voisin, mais personne ne met en doute le fait même d'une

PREMIÈRE PARTIE

Rencontre de l'art et de la machine

CHAPITRE PREMIER

LES MYTHES DE LA MÉCANISATION
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rupture complète dans les modes de vie de l'humanité
comme suite immédiate de l'essor, désormais deux fois
séculaire, de la machine. Jean Fourastié résume suivant
Spengler le point de vue unanime lorsqu'il croit pou-
voir écrire que l'homme est devenu faustien après la
Révolution française, au moment où il a découvert comme
but principal de son activité la transformation de la
Nature.

Les répercussions de cette attitude sont considérables
aussi bien en ce qui concerne nos jugements sur l'époque
actuelle que notre connaissance historique du processus
d'insertion de la machine dans les activités humaines.

Contrairement à une opinion si générale, il n'est pas sûr,
cependant, que nous soyons en présence d'un phénomène
sans précédent dans l'histoire et il n'est pas certain davan-
tage que la rencontre de l'homme et de la machine soit un
fait simple qui commande tous les autres.

Dans un livre récemment consacré à la Naissance de

la Civilisation industrielle, John Nef a essayé de démon-
trer, pour sa part, que le point de départ du mouvement
qui conduit aux crises du monde actuel devait être placé
non pas à la fin du XVIIIe siècle mais beaucoup plus tôt,
au XVIe siècle. Affirmant l'existence d'une c première
civilisation industrielle» qu'il ne distingue pas au sur-
plus de la nôtre d'une manière substantielle il en situe
les origines au lendemain de l'abdication de Charles-
Quint. Opposant les deux grands essors précédents de la
civilisation occidentale aux XIe-XIIe siècles et au Xve

à cette troisième étape de l'essor de l'Europe, il affirme
qu'il existe une opposition entre les deux premiers âges et
le suivant parce que, dans les deux premières périodes,
l'élan vital était lié à la qualité et aux arts, tandis que
vers le milieu du XVIe siècle on a vu apparaître, une
forme d'expansion liée principalement aux valeurs tech-
niques et quantitatives. J. Nef reconnaît, certes, que,
simultanément, de grands développements originaux ont
été dus à une révolution scientifique qui est l'oeuvre d'un
tout petit nombre de savants, créateurs aux XVIIe et
XVIIIe siècles de valeurs spéculatives, mais il considère
que les deux évolutions, qualitative et quantitative, sont
indépendantes et que c'est la seconde qui a donné sa
forme actuelle au monde où nous vivons.

On ne suivra pas ici John Nef sur le terrain où il s'est
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placé. Malgré son extrême intérêt, sa thèse semble double-
ment discutable. Il n'est pas évident, d'abord, en effet, que
les formes anciennes de la civilisation occidentale aient

établi une coupure absolue entre les arts et les techniques.
Il n'est nullement prouvé que dans la civilisation médié-
vale les arts aient été en relation avec les seuls loisirs d'un

petit nombre de privilégiés et sans attaches avec leur vie
active. Les cathédrales sont l'oeuvre des tailleurs de pierre
au moins autant que des clercs et des chevaliers. D'autre
part, il semble que l'ouvrage de Nef ait cédé au désir
majeur de trouver à tout prix des sources, les plus ancien-
nes possible, à une forme de civilisation qui n'apparaît
vraiment constituée qu'à une date relativement récente.
Comme on a essayé de démontrer jadis que la Renaissance
se manifestait déjà au moyen âge, ainsi on veut démontrer
aujourd'hui que l'âge moderne s'est préfiguré dès l'époque
élizabéthaine. Sans nier l'existence, dès cette époque, d'un
courant industriel fondé sur l'appréciation de la quantité,
il ne paraît pas possible d'accepter l'idée que, dès lors, les
conditions théoriques et pratiques d'une civilisation indus-
trielle, la nôtre, aient été remplies et qu'elle se soit réalisée
d'abord partiellement dans certaines régions, parallèle-
ment au développement simultané, dans d'autres pays,
d'une civilisation qualitative représentant une sorte de
survivance du passé. La réalité est plus complexe. On
n'entreprendra pas ici de discuter dans ses détails l'ou-
vrage très riche de John Nef, on se contentera d'examiner
la situation telle qu'elle apparaît dans les faits à la veille
de la période où, sans hésitation possible, le machinisme

qui n'est, on le verra, ni la technique ni la machine
se répand dans tout l'Occident, c'est-à-dire à la veille de
la Révolution française.

On retiendra donc essentiellement de l'ouvrage de John
Nef que le progrès des techniques et celui des Lumières
ne se confondent pas à l'origine et qu'ils n'impliquaient
pas, en outre, nécessairement le progrès de l'industrialisa-
tion ou plus exactement le machinisme sous sa forme his-
torique des XIXe et XXe siècles. On retiendra aussi qu'on
se trouve dès l'origine en présence de phénomènes com-
plexes qu'il est impossible de considérer comme indépen-
dants les uns des autres et qui, selon toute vraisemblance,
ne comportent pas une mise en relation de cause à effet
absolue ou univoque. Il y a, indiscutablement, à la base,
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la multiplication des inventions de l'ordre scientifique ou
mécanique, mais, en fait, et bien que ces inventions
n'apparaissent pas comme nécessairement liées au déve-
loppement d'un état social et économique qu'elles vont
anéantir, leur apparition s'insère d'abord dans un ordre
de phénomènes nullement révolutionnaires. La découverte
de l'oxydation du fer par le carbone du charbon ou la
découverte du métier à tisser apparaissent à l'origine dans
la suite de toute une série d'inventions telles que l'horloge
ou le baromètre qui se sont accumulées d'année en année
depuis la Renaissance et qui ont donné l'impulsion à une
société encore bien vivante au XVIIIe siècle. Le fait sail-

lant, c'est que, parmi toutes les inventions en quelque
manière journalières des temps modernes, on en a vu
apparaître quelques-unes qui ont été utilisées non plus en
vue d'un renforcement du système de l'univers et de la
hiérarchie sociale, mais en vue de leur transformation.

Si certaines inventions qui, dans l'échelle des valeurs
absolues de l'imagination, n'étaient nullement en appa-
rence privilégiées comme celle du métier et du four à
coke ont ainsi connu une fortune inouïe, ce n'est cepen-
dant pas en fonction de leur originalité scientifique abso-
lue. C'est parce qu'elles ont fourni, à point nommé, une
solution à des problèmes économiques et sociaux. On sait,
en particulier, que l'Angleterre souffrait au XVIIIe siècle
d'une pénurie de laine et de bois et qu'elle a fondé sa for-
tune nouvelle sur les conséquences pratiques et non sur
les développements théoriques ou techniques qui résul-
taient de ces deux inventions. Encore faut-il ajouter
qu'elle n'aurait pas vu le parti qu'elle pouvait en tirer si
le développement des doctrines économiques ne lui avait
fourni une anticipation, à son tour créatrice dans le
domaine technique. Il est ainsi aisé de constater que l'on
se trouve sur le terrain non pas du pur progrès technique
ou spéculatif, mais devant une évolution conjointe des
activités techniques et sociales. De sorte qu'on est amené
à se demander si la véritable originalité du XVIIIe siècle
ne consiste pas davantage dans le développement d'un
nouveau système de rapports humains que dans le fait
brut de la rencontre par les sociétés occidentales d'un
certain lot de découvertes technologiques déduites les unes
des autres et dotées d'une valeur d'application en quelque
manière intrinsèque. Assurément, John Nef a parlé, fort






