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INTRODUCTION

Je ne sais pas si I’Histoire est tragique, mais je suis
convaincu qu’il faut faire comme si elle 1’était, afin qu’elle
ne le soit pas.

Apres s’étre accommodé des pires massacres et des dicta-
tures les plus folles, I'optimisme historique s’efface: un
régne de plus de trois siecles s’acheéve, qui avait postulé a la
fois le progrés et 'ordre. Progres, croyait-on, de notre civili-
sation, puisque malgré ses faux pas, I'Histoire se devait
d’aller dans la bonne direction : le millénarisme communiste
n’aura fait que pousser jusqu’a l’absurde cette conviction.
Ordre, parallélement, du monde qui finissait par trouver un
équilibre, impérialisme, colonialisme ou concert des nations
aidant... Tels allaient, disait-on, les Temps Modernes. Un
cycle ne se bouclerait-il pas qui, par une apparente régres-
sion, nous rameénerait vers un nouveau Moyen Age?

L’idée n’est étrangement pas neuve et Berdiaev se |’était,
en son temps, appropriée : « J’appelle conventionnellement
nouveau Moyen Age la chute du principe légitime du pou-
voir et du principe juridique des monarchies et des démocra-
ties et son remplacement par le principe de la force, de
I’énergie vitale, des unions et des groupes sociaux sponta-
nés. » Ni la force ni ’énergie vitale ne paraissent aujourd’hui
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aussi menagants, mais pour le reste, effacement de ’ordre
légitime, apparition de structures floues et aléatoires,
triomphe du spontané, les assonances sont multiples.

Tout ne procede certes pas de la chute du communisme,
mais tout s’y raméne. A 'aune des grands effondrements,
I’onde de choc est sans égale depuis peut-étre la disparition
de ’Empire romain. La fin de PEmpire ottoman, ’émiette-
ment de PAutriche-Hongrie, I’écrasement des tentatives
impériales allemandes sembleront, par comparaison, des
événements régionaux. Parce qu’il se voulait empire mon-
dial, ’empire soviétique avait réussi a conditionner le
monde entier : dans ses Etats bien sir; dans son orbite a
’évidence, mais aussi chez ses adversaires dont bouc émis-
saire ou menace, fantasme ou partenaire, il dominait ’ave-
nir. Cette « performance »-13, aucun autre empire n’y était
jamais parvenu : méme Rome que les barbares éloignés pou-
vaient ignorer. D’un tel séisme, la mort du communisme,
nul ne sort indemne. L’aprés-communisme ne se résume ni
au triomphe incontesté de I’économie de marché, ni a la
vengeance des nations, ni 4 un hypothétique imperium amé-
ricain. Il n’existe aucune conséquence dominante et exclu-
sive. Toutes sont vraies et toutes sont erronées. C’est cette
incapacité de découvrir le principe fondateur du monde
postcommuniste qui, & sa manieére, nous ramene a un nou-
veau Moyen Age.

Nouveau Moyen Age, en effet: ’absence de systémes
organisés, la disparition de tout centre, ’apparition de soli-
darités fluides et évanescentes, 'indétermination, ’aléa, le
flou. Nouveau Moyen Age: le développement de «zones
grises » qui se multiplient hors de toute autorité, du désordre
russe au grignotage des sociétés riches par les mafias et la
corruption. Nouveau Moyen Age : P’affaissement de la rai-
son, comme principe fondateur, au profit d’idéologies pri-
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maires et de superstitions si longtemps disparues. Nouveau
Moyen Age: le retour des crises, des secousses et des
spasmes, comme décor de notre quotidien. Nouveau Moyen
Age: la place de plus en plus réduite de lunivers
«ordonné » face a des espaces et des sociétés, eux, de plus en
plus imperméables 4 nos instruments d’action, voire & nos
capacités d’analyse.

Sommes-nous, avec ce nouveau Moyen Age, 2 la veille
d’une période longue ou d’une simple parenthése, brutale
mais bréve? L’accélération du temps, chaque jour plus
impressionnante, joue-t-elle sur un phénomeéne de cette
ampleur? Ce Moyen Age-1a se déroulera-t-il sur un temps
accéléré avec ses haute et basse époques ? Interrogations évi-
demment sans réponse, hormis une conviction. Ce qui se
comptait autrefois en siécles, se mesurera au moins en
décennies, de sorte que notre génération ne connaitra pas de
son vivant d’autre horizon que celui-Ia: nous devons en
prendre notre parti.

Pour nos esprits cartésiens, cette révolution équivaut a
une régression et nous risquons de n’apporter d’autre
réponse que la passivité. Trous noirs, désordres, inco-
hérences, solidarités imprévues : autant d’analogies avec le
premier Moyen Age, jusqu’a céder en cette fin de siecle, 2
un nouveau millénarisme : aprés la grande peur de l’an
1000, le désarroi de I’'an 2000? Ce serait a désespérer :
aurions-nous si peu progressé ?

A nous, bien au contraire, de penser I'incertain avec le
méme soin qu’autrefois le probable, d’inventer de nouveaux
concepts, de réestimer le role de I’Etat, d’essayer de réagen-
cer les jeux complexes de poulies et de contrepoids qui
structurent les rapports internationaux! Du nouveau, enfin!
Hier, nous avions le droit d’étre fatalistes par optimisme;
nous devons désormais étre audacieux par pessimisme.
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CHAPITRE 1

LE CONTINENT DU CHAOS?

Qu’il est loin le temps des réves élégiaques, de la fin de
I’Histoire et des propos naifs sur la paix universelle ! qui ont
suivi la chute du Mur de Berlin! Que n’aura-t-on entendu ?
Le progres, la paix, la reprise économique, le rattrapage
quasi instantané des pays de I’Est, I’équilibre et la prospérité
de P’Atlantique a4 P’Oural...

La réalité a rapidement fait fagon de ces premieres illu-
sions. Il en demeure d’autres, substituts aux premiéres et
qui, toutes, cherchent 2 justifier I’équilibre du continent : la
conviction inavouée que 1’Ouest riche est, pour U'essentiel, 4
’abri des soubresauts de I’Est pauvre, que les explosions et
les accidents pourront étre circonscrits, et — plus superficiel
encore! — que la Russie a adopté définitivement une posture
mi-amicale, mi-humiliée qui la verra se soumettre i
I’Occident et jouer sa partition mezza voce en échange de
quelques milliards de dollars. Faudra-t-il encore longtemps
aux Européens pour comprendre qu’ils ont troqué un
monde avec une menace mais sans risques, pour un univers
sans menace mais avec risques ? Combien de secousses et de

1. Pour avoir écrit le surlendemain de la chute du Mur : « Mes enfants connai-
tront non plus la guerre, mais des guerres en Europe », combien de remarques nar-
quoises ou méprisantes n’ai-je pas recueillies...
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spasmes seront-ils nécessaires pour leur faire admettre que
le continent est « un », que les ondes de choc — économiques,
démographiques, idéologiques — parties de Moscou, de
Ljubljana ou de Varsovie se répercuteront 3 Milan — C’est
déja le cas —, 3 Glasgow, 2 Madrid ou Paris?

Les éléments de désordre sont innombrables : ils ne se pro-
duiront certes pas tous au méme moment; ils ne sont pas tous
fatals; ils ne s’enchaineront pas les uns les autres, mais ils sont
13, qui surplombent les décennies a venir. Et & ces menaces,
latentes ou fortes, virtuelles ou réelles, il n’existe aucun méca-
nisme régulateur, aucune « cybernétique de I’Histoire » qui,
telle une corde de rappel, ramenerait le monde vers un ordre
minimum. Ni guerre froide, ni alliances internationales, ni
impérialismes locaux ne fonctionnent. Tel est donc le nou-
veau Moyen Age : aléatoire, incertain, flou.

Désordre, le retour du tribalisme. Tribalisme, en effet et
non nationalisme : le premier met I’accent sur le sol, le sang,
identité; le second, moins monolithique, laisse parfois
place a I’'adhésion ou 2 'ouverture. Sorties du congélateur
de I’Histoire, telles qu’elles y étaient entrées entre 1917 et
1947, les sociétés de I’Europe de I’Est n’ont pas pu accomplir
le travail de maturation, la réflexion et I’action sur elles-
mémes qu’ont menées, des décennies durant, leurs congé-
néres de I’Ouest. Les fantasmes resurgissent, vierges de
toute modification. D’abord le bouc émissaire juif, méme
dans cette Pologne dont le judaisme a été rayé de la carte, et
a Moscou ol il suscite la méme agressivité qu’a I’époque des
Protocoles des Sages de Sion. Ensuite, la haine des tziganes,
peuple mobile et insaisissable dont le mode de vie se heurte
aux remugles du sol nourricier, de la terre qui, la-bas non
plus, « ne ment pas » et aux réflexes ethniques les plus clas-
siques. Le refus de l'autre enfin, le rejet des minorités, la
peur du cosmopolitisme, la violence et ’hostilité, au mini-
mum verbales...
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Certes, depuis que leur espace s’est ouvert au capita-
lisme, certains de ces pays voient peu & peu le marché,
I’échange, les premiers signes d’extraversion faire baisser
la pression. La Pologne de 1994 est sans doute moins anti-
sémite que celle de 1990 lors de sa premiére campagne
présidentielle; le gouvernement démocrate-chrétien de
Budapest résiste, bec et ongles, aux surenchéres de ses
extrémistes; les Tcheques font un argument de promotion
touristique de leur extréme civilisation. Mais en dehors de
ces trois pays qui ont entamé une transition heurtée et
peut-&tre gagnante vers la démocratie et le marché et dont
les miasmes xénophobes n’ont pourtant pas disparu, tous
les autres sont 4 la merci d’un tribalisme auquel a corres-
pondu, en écho, le retour des aspirations identitaires 2
I’Ouest. Celles-ci illustrent une fois de plus la remarque
de Renan dans la Vie de Fésus: « L’Histoire est pleine de
synchronismes étranges qui font que, sans avoir communi-
qué entre elles, des fractions de l’espéce humaine, trés
éloignées les unes des autres, arrivent en méme temps 2
des idées et des imaginations presque identiques. »

Aux Slovénes, en mal d’indépendance par égoisme fiscal,
répondait a ses débuts la Ligue Lombarde avant que la révolu-
tion italienne ne la transforme, presque contre son gré, en
parti national. Aux Tcheéques, les Flamands et aux Slovaques,
les Wallons, 2 moins que le quadrille se danse dans I’autre
sens : Tcheéques, Wallons; Flamands, Slovaques. Aux Mol-
daves, les Ecossais ; aux Arméniens, les Catalans... Le régiona-
lisme s’était atténué, a ’Ouest, au rythme de la construction
européenne, comme si I’apparition probable d’un super-Etat
plus lointain rendait plus tolérable la cohabitation avec le vieil
Etat mitoyen et abusif. ’exemple de I’Est autant que la dispa-
rition du réve d’'une Europe fédérale — du moins 4 échéance
humaine - auront réveillé le démon.
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Pour avoir démontré au monde entier, avec leur divorce de
velours, quun Etat peut connaitre 2 son tour la parthénoge-
neése, Tchéques et Slovaques auront rendu plausible 'impro-
bable: aprés un tel exemple, qui peut garantir que la Belgique,
méme fédérale, passera sans encombre le cap de 1’an 2000°?
Qui peut assurer que I’[talie n’est pas en train de revivre a
’envers I’épopée de Cavour, et de passer du statut, pour elle
récent, d’Etat-nation a celui qui lui est plus familier, d’une
nation en ses Etats? Jusqu’oll iront désormais I’irrédentisme
écossais, I’autonomie catalane, sans méme compter le conflit
irlandais et 'indépendantisme basque, voués moins que jamais
a l’apaisement? A ce jeu-13, seules ’Allemagne et la France
sont protégées et ce pour des raisons diamétralement oppo-
sées : la premiere, peuple avant d’étre un Etat, entretient avec
Pespace une relation floue; la seconde, Etat-nation, bénéficie
d’une cohésion sans équivalent que les modestes soubresauts
corses n’arrivent guere a entamer.

Ce tribalisme-12 ne nous promet pas un simple retour au
dix-neuvie¢me siécle : il risque, en effet, d’entrer en résonance
avec les frustrations économiques. Lorsque les nations s’éveil-
laient en 1848, elles le faisaient avec, pour toile de fond, une
économie assez homogene. Rien de commun avec les formi-
dables écarts que ’accélération du dynamisme capitaliste et le
désastre communiste ont suscités. Avec une économie deve-
nue !’ « ultima ratio », les aspirations & la consommation un
but vital, la richesse la valeur supréme, et ’argent la référence
absolue, les aléas de la transition vers le marché aggravent le
désarroi des populations et donc la tentation pour elles de se
réfugier dans des fantasmagories ethniques.

De méme que les Occidentaux révaient, le Mur détruit,
de paix définitive, les Orientaux s’imaginaient rejoindre,
apreés quelques années de sacrifice, le nirvana capitaliste.
Jamais ils n’ont compris que le marché était une ascése sans
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fin, que le rattrapage était, 2 vue humaine, une utopie et que
les premiéres purges seraient synonymes de dégradation
pour le pouvoir d’achat comme pour ’emploi. Ils révaient
d’'un marché a l’anglo-saxonne; ils auront découvert la
jungle : qu’est-ce d’autre en effet que le capitalisme sans des
régles de droit? Ils imaginaient parcourir, en accéléré, le
film du développement traditionnel : accumulation primi-
tive, investissement, naissance d’une classe d’entrepreneurs;
ils n’auront connu jusqu’a présent que les charmes des cir-
cuits illicites de distribution, le marché paralléle, la chasse
aux dollars et l'apparition de cette classe dominante 2
laquelle Marx n’avait pas pensé: la mafia.

Certes, le décor n’est pas aussi noir partout. Préparée 2
I’économie de marché par le «kadarisme ! », cet ersatz du
capitalisme — ce n’était pas le capitalisme, mais cela en avait
le gotit —, la Hongrie entre dans le moule. Forte d’une tradi-
tion industrielle qui lui permet d’offrir un savoir-faire
presque a I’allemande, & des cotts proches du Tiers Monde,
la nouvelle République Tchéque réussira, elle aussi, sa tran-
sition. De méme sans doute que la Pologne, partie plus tét,
profitant de sa mitoyenneté avec I’Allemagne et appuyée sur
une société civile sophistiquée. Ou la Slovénie, « Hinter-
land » heureux d’une opulente Autriche.

Mais pour le reste et a fortiori en Russie, le désarroi écono-
mique risque de fournir le meilleur alibi au tribalisme : il faut
une dose collective de raison, au-delad de la normale, pour
accepter un traumatisme dont on ne voit ni la fin ni les effets,
mais exclusivement les profiteurs et les prévaricateurs. Le dis-
cours désespéré sur ’aide occidentale porte en germe ce déra-
page: il fournira, le moment venu, un parfait alibi.
L’Occident sera responsable de ne pas avoir assez donné :

1. Du nom de Janos Kadar, Premier ministre depuis l'insurrection de Budapest
en 1956 et qui s’est révélé le plus réformiste des leaders communistes.
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enfin un bouc émissaire crédible! Le pire n’est jamais sir, mais
au jeu des hypotheses, il constitue pour nous la référence de
départ. Aux Balkans pres, les cinq ans d’instabilité paisible que
viennent de vivre les anciens pays communistes ne préjugent
pas de lendemains qui chanteraient moins.

Désordre bien sir les mouvements de population. Proté-
gés des migrations par I’énorme « édredon » allemand, les
Frangais ne mesurent pas le phénoméne. Eux qui ont
absorbé, il y a trente ans, un seul million de « pieds-noirs »,
qu’affolent cent mille immigrés clandestins par an et qui,
bien que patrie de l’aide humanitaire, se sont contentés
d’accueillir quelques milliers de réfugiés yougoslaves, ne
mesurent pas la révolution démographique que vit, avec une
vraie tempérance, I’Allemagne. Ce ne sont pas un million,
mais dix-sept millions de « pieds-noirs » qu’elle doit intégrer,
ni cent mille clandestins mais plus de cinq cent mille immi-
grés officiels par an, dont deux cent mille Yougoslaves en
mal d’asile, auxquels s’ajoutent des illégaux en bien plus
grand nombre que chez nous. Un formidable transfert de
population se déroule a I’est du Rhin, dont nous ne perce-
vons que les effets les plus lointains: les Allemands
cherchent a se protéger des clandestins en provenance de
Pologne qui, elle, essaie de bloquer les arrivants de Rouma-
nie, laquelle, elle-méme, voudrait se mettre a I’abri des
migrants russes. Une partie de dominos invisible, 4 coups de
centaines de milliers d’immigrés se joue, le long d’une ligne
qui, de Moscou a Francfort, mesure, chaque cent kilomeétres,
une prospérité toujours plus insolente. Elle ne connaitra pas
de terme, comme Pirrésistible pression que le Mexique n’a
cessé d’exercer, depuis des décennies, sur les Etats-Unis,
jusqu’au jour ol de guerre lasse, ceux-ci ont décidé d’ouvrir
leur frontiere aux produits exportés, espérant de la sorte
fixer les Mexicains chez eux, mais avec le risque probable
d’accueillir & la fois les exportations et les hommes.
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Par comparaison 'immigration en provenance du Sud
parait presque bénigne. La aussi, sans le savoir, la France est
protégée. Ce seront désormais les quatre pays latins, et non
plus elle seule, qui serviront de terre d’accueil. Jusqu’a
présent pays d’émigration et non d’immigration, I’Italie,
I’Espagne et le Portugal commencent a connaitre un séisme
démographique. Démunis de toute pratique administra-
tive, juridique, culturelle du phénomeéne immigré, ils
commencent a accueillir en masse Africains, Marocains,
Maghrébins pour lesquels, depuis Nouakchott ou Fes, Milan
vaut Lyon, Barcelone Toulouse, voire Lisbonne Marseille.
De 12 une partie de main chaude pleine d’hypocrisie qui voit
les Frangais espérer que I’Espagne et I’Italie ne seront plus de
simples pays de transit, et ces dernieres essayer de pousser les
arrivants au moins autant vers la France que vers leurs patries
d’origine dont ils n’auront de cesse que de s’enfuir 2 nouveau.

Derriére ce double flux d’immigration, sans limites, du
Sud vers le Nord, de I’Est vers I’Ouest, se profile a terme
une césure entre les deux Europe, latine et centrale : elles
connaitront des angoisses différentes en termes d’identité,
de relation 2 autrui, de perception de I’autre. Existe-t-il pire
divorce que celui entre des imaginaires et des fantasmes?
Un Allemand s’inquiéte de I’Est et, au mieux, se rassure 2
I’Ouest; un latin s’angoisse a partir du Sud mais ne trouve
guere de réconfort 4 ’Est. Et, au milieu, aprés avoir été les
premiers a cristalliser leur malaise sur Pimmigration, les
Frangais apparaissent paradoxalement, et sans qu’ils en
soient conscients, comme des privilégiés. Privilégiés, parce
que tenus a distance du charivari démographique de I’Est
par ’Allemagne. Privilégiés, puisque partageant désormais
avec les autres pays latins la pression en provenance du Sud.
Privilégiés parce que forts d’une expérience administrative
et politique quasi séculaire, ils semblent, quoi qu’ils en
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pensent, 3 méme de maitriser un phénomeéne qui devrait,
vis-3-vis d’eux, demeurer dans des limites raisonnables.

Désordre avec la perspective d’étre adossés, notre vie
durant, 4 un trou noir a ’Est. Faut-il que cette réalité soit
insaisissable pour recourir au concept le plus sophistiqué des
astrophysiciens! Pour nous dont la vision du monde a été
structurée, en bien ou en mal, par la présence de I'Union
Soviétique, rien n’est plus difficile & imaginer que le vide se
substituant au plus hiératique des Etats-empires. L’URSS
tenait le continent, comme un échafaudage un mur bran-
lant : nous sommes devenus européens contre elle, donc
grice A elle. Nous devons nous faire & 'idée que nous ne
connaitrons plus jamais du c6té de Moscou l'ordre, au sens
classique du terme : un territoire, un Etat, des régles du jeu,
un systtme de pouvoirs toujours lisible.

Il ne reste, face a ce continent désormais inconnu, que la
vieille boite a outils de Braudel. Une insertion dans I’écono-
mie-monde : les matieéres premiéres et, un jour, le pétrole
affermés aux grandes compagnies occidentales, a 'instar de
ce qu’ont di accepter, il y a cinquante ans, les Etats arabes,
ce qui donnera aux Russes le minimum vital de devises. Des
« joint-ventures », zones de quasi-extraterritorialité, comme
’étaient les concessions dans la Chine du début du siecle, ol
les entreprises capitalistes emploieront une main-d’ceuvre
presque gratuite sans étre assujetties au moindre impét. Des
acteurs financiers occidentaux qui sauront trouver, en
termes de rentabilité, une opportunité sans pareille dans
Pimportation de produits de luxe pour la bourgeoisie
« comprador ».

Un étage d’économie de marché que I’absence de régles
juridiques, de droit commercial, de droit civil, de droit de
Purbanisme et évidemment de droit du travail fait davantage
ressembler 2 une jungle, ol marché noir et marché légal se
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Loptimisme historique s’efface : un régne de plus de trois
siecles s’acheve, qui avait postulé a la fois le progres et I'ordre.
Progres, croyait-on, de notre civilisation, puisque, malgré ses
faux pas, I'Histoire se devait d’aller dans la bonne direction : le
millénarisme communiste n’aura fait que pousser jusqu’a
Fabsurde cette conviction. Ordre, paralfelement, du monde qui
finissait par trouver un équilibre, impérialisme, colonialisme ou
concert des nations aidant... Un cycle ne se bouclerait-il pas qui,
par une apparente régression, nous ramenerait vers un nouveau
Moyen Age ?

Tout ne procede certes pas de la chute du communisme, mais
tout s’y raméne. A I'aune des grands effondrements, 1'onde de
choc est sans égale depuis peut-étre la dlspantlon de I'empire
romain. Lapres communisme ne se résume ni au triomphe
incontesté de I’économie de marché, ni a la vengeance des
nations, ni a un hypethétique imperium américain. Cest cette
incapacité de découvrir le principe fondateur du monde
postcommuniste qui, a sa maniére, nous ramene a un nouveau
Moyen Age.

A nous de penser I'incertain avec le méme soin qu’autrefois le
probable, d'inventer de nouveaux concepts, de réestimer le réle
de I'Etat, dessayer de réagencer les jeux complexes de poulies et
de contrepoids qui structurent les rapports internationaux. Hier,
nous avions le droit d’étre fatalistes par optimisme ; nous
devons désormais étre audacieux par pessimisme.
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