












INTRODUCTION

Je ne sais pas si l'Histoire est tragique, mais je suis
convaincu qu'il faut faire comme si elle l'était, afin qu'elle
ne le soit pas.

Après s'être accommodé des pires massacres et des dicta-
tures les plus folles, l'optimisme historique s'efface un

règne de plus de trois siècles s'achève, qui avait postulé à la
fois le progrès et l'ordre. Progrès, croyait-on, de notre civili-
sation, puisque malgré ses faux pas, l'Histoire se devait
d'aller dans la bonne direction le millénarisme communiste

n'aura fait que pousser jusqu'à l'absurde cette conviction.
Ordre, parallèlement, du monde qui finissait par trouver un
équilibre, impérialisme, colonialisme ou concert des nations

aidant. Tels allaient, disait-on, les Temps Modernes. Un

cycle ne se bouclerait-il pas qui, par une apparente régres-
sion, nous ramènerait vers un nouveau Moyen Âge ?

L'idée n'est étrangement pas neuve et Berdiaev se l'était,

en son temps, appropriée « J'appelle conventionnellement
nouveau Moyen Âge la chute du principe légitime du pou-
voir et du principe juridique des monarchies et des démocra-
ties et son remplacement par le principe de la force, de
l'énergie vitale, des unions et des groupes sociaux sponta-

nés.» Ni la force ni l'énergie vitale ne paraissent aujourd'hui
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aussi menaçants, mais pour le reste, effacement de l'ordre
légitime, apparition de structures floues et aléatoires,
triomphe du spontané, les assonances sont multiples.

Tout ne procède certes pas de la chute du communisme,
mais tout s'y ramène. À l'aune des grands effondrements,
l'onde de choc est sans égale depuis peut-être la disparition
de l'Empire romain. La fin de l'Empire ottoman, l'émiette-
ment de l'Autriche-Hongrie, l'écrasement des tentatives
impériales allemandes sembleront, par comparaison, des
événements régionaux. Parce qu'il se voulait empire mon-
dial, l'empire soviétique avait réussi à conditionner le
monde entier dans ses États bien sûr; dans son orbite à
l'évidence, mais aussi chez ses adversaires dont bouc émis-
saire ou menace, fantasme ou partenaire, il dominait l'ave-
nir. Cette « performance »-là, aucun autre empire n'y était
jamais parvenu même Rome que les barbares éloignés pou-
vaient ignorer. D'un tel séisme, la mort du communisme,
nul ne sort indemne. L'après-communisme ne se résume ni
au triomphe incontesté de l'économie de marché, ni à la
vengeance des nations, ni à un hypothétique imperium amé-
ricain. Il n'existe aucune conséquence dominante et exclu-
sive. Toutes sont vraies et toutes sont erronées. C'est cette

incapacité de découvrir le principe fondateur du monde
postcommuniste qui, à sa manière, nous ramène à un nou-
veau Moyen Âge.

Nouveau Moyen Âge, en effet: l'absence de systèmes
organisés, la disparition de tout centre, l'apparition de soli-
darités fluides et évanescentes, l'indétermination, l'aléa, le
flou. Nouveau Moyen Âge le développement de « zones
grises » qui se multiplient hors de toute autorité, du désordre
russe au grignotage des sociétés riches par les mafias et la
corruption. Nouveau Moyen Âge l'affaissement de la rai-
son, comme principe fondateur, au profit d'idéologies pri-
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maires et de superstitions si longtemps disparues. Nouveau
Moyen Âge le retour des crises, des secousses et des
spasmes, comme décor de notre quotidien. Nouveau Moyen
Âge la place de plus en plus réduite de l'univers
« ordonné» face à des espaces et des sociétés, eux, de plus en
plus imperméables à nos instruments d'action, voire à nos
capacités d'analyse.

Sommes-nous, avec ce nouveau Moyen Âge, à la veille
d'une période longue ou d'une simple parenthèse, brutale
mais brève? L'accélération du temps, chaque jour plus
impressionnante, joue-t-elle sur un phénomène de cette
ampleur? Ce Moyen Âge-là se déroulera-t-il sur un temps
accéléré avec ses haute et basse époques ? Interrogations évi-
demment sans réponse, hormis une conviction. Ce qui se
comptait autrefois en siècles, se mesurera au moins en
décennies, de sorte que notre génération ne connaîtra pas de
son vivant d'autre horizon que celui-là: nous devons en
prendre notre parti.

Pour nos esprits cartésiens, cette révolution équivaut à
une régression et nous risquons de n'apporter d'autre
réponse que la passivité. Trous noirs, désordres, inco-
hérences, solidarités imprévues autant d'analogies avec le
premier Moyen Âge, jusqu'à céder en cette fin de siècle, à
un nouveau millénarisme après la grande peur de l'an
1000, le désarroi de l'an 2000? Ce serait à désespérer:
aurions-nous si peu progressé?

À nous, bien au contraire, de penser l'incertain avec le
même soin qu'autrefois le probable, d'inventer de nouveaux
concepts, de réestimer le rôle de l'État, d'essayer de réagen-
cer les jeux complexes de poulies et de contrepoids qui
structurent les rapports internationaux! Du nouveau, enfin!
Hier, nous avions le droit d'être fatalistes par optimisme;
nous devons désormais être audacieux par pessimisme.
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CHAPITRE 1

LE CONTINENT DU CHAOS?

Qu'il est loin le temps des rêves élégiaques, de la fin de
l'Histoire et des propos naïfs sur la paix universelle qui ont
suivi la chute du Mur de Berlin! Que n'aura-t-on entendu ?
Le progrès, la paix, la reprise économique, le rattrapage
quasi instantané des pays de l'Est, l'équilibre et la prospérité
de l'Atlantique à l'Oural.

La réalité a rapidement fait façon de ces premières illu-
sions. Il en demeure d'autres, substituts aux premières et
qui, toutes, cherchent à justifier l'équilibre du continent la

conviction inavouée que l'Ouest riche est, pour l'essentiel, à
l'abri des soubresauts de l'Est pauvre, que les explosions et
les accidents pourront être circonscrits, et plus superficiel
encore! que la Russie a adopté définitivement une posture
mi-amicale, mi-humiliée qui la verra se soumettre à
l'Occident et jouer sa partition mezza voce en échange de
quelques milliards de dollars. Faudra-t-il encore longtemps
aux Européens pour comprendre qu'ils ont troqué un
monde avec une menace mais sans risques, pour un univers
sans menace mais avec risques ? Combien de secousses et de

1. Pour avoir écrit le surlendemain de la chute du Mur « Mes enfants connaî-

tront non plus la guerre, mais des guerres en Europe combien de remarques nar-
quoises ou méprisantes n'ai-je pas recueillies.
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spasmes seront-ils nécessaires pour leur faire admettre que
le continent est « un », que les ondes de choc économiques,
démographiques, idéologiques parties de Moscou, de
Ljubljana ou de Varsovie se répercuteront à Milan c'est
déjà le cas à Glasgow, à Madrid ou Paris?

Les éléments de désordre sont innombrables ils ne se pro-

duiront certes pas tous au même moment; ils ne sont pas tous
fatals; ils ne s'enchaîneront pas les uns les autres, mais ils sont
là, qui surplombent les décennies à venir. Et à ces menaces,
latentes ou fortes, virtuelles ou réelles, il n'existe aucun méca-
nisme régulateur, aucune « cybernétique de l'Histoire» qui,
telle une corde de rappel, ramènerait le monde vers un ordre
minimum. Ni guerre froide, ni alliances internationales, ni
impérialismes locaux ne fonctionnent. Tel est donc le nou-
veau Moyen Âge aléatoire, incertain, flou.

Désordre, le retour du tribalisme. Tribalisme, en effet et
non nationalisme le premier met l'accent sur le sol, le sang,
l'identité; le second, moins monolithique, laisse parfois
place à l'adhésion ou à l'ouverture. Sorties du congélateur
de l'Histoire, telles qu'elles y étaient entrées entre 1917 et
1947, les sociétés de l'Europe de l'Est n'ont pas pu accomplir
le travail de maturation, la réflexion et l'action sur elles-
mêmes qu'ont menées, des décennies durant, leurs congé-
nères de l'Ouest. Les fantasmes resurgissent, vierges de
toute modification. D'abord le bouc émissaire juif, même
dans cette Pologne dont le judaïsme a été rayé de la carte, et
à Moscou où il suscite la même agressivité qu'à l'époque des
Protocoles des Sages de Sion. Ensuite, la haine des tziganes,
peuple mobile et insaisissable dont le mode de vie se heurte
aux remugles du sol nourricier, de la terre qui, là-bas non
plus, « ne ment pas» et aux réflexes ethniques les plus clas-
siques. Le refus de l'autre enfin, le rejet des minorités, la
peur du cosmopolitisme, la violence et l'hostilité, au mini-
mum verbales.
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Certes, depuis que leur espace s'est ouvert au capita-
lisme, certains de ces pays voient peu à peu le marché,
l'échange, les premiers signes d'extraversion faire baisser
la pression. La Pologne de 1994 est sans doute moins anti-

sémite que celle de 1990 lors de sa première campagne
présidentielle; le gouvernement démocrate-chrétien de

Budapest résiste, bec et ongles, aux surenchères de ses
extrémistes; les Tchèques font un argument de promotion
touristique de leur extrême civilisation. Mais en dehors de

ces trois pays qui ont entamé une transition heurtée et
peut-être gagnante vers la démocratie et le marché et dont

les miasmes xénophobes n'ont pourtant pas disparu, tous
les autres sont à la merci d'un tribalisme auquel a corres-
pondu, en écho, le retour des aspirations identitaires à
l'Ouest. Celles-ci illustrent une fois de plus la remarque
de Renan dans la Vie de Jésus « L'Histoire est pleine de
synchronismes étranges qui font que, sans avoir communi-
qué entre elles, des fractions de l'espèce humaine, très
éloignées les unes des autres, arrivent en même temps à
des idées et des imaginations presque identiques.»

Aux Slovènes, en mal d'indépendance par égoïsme fiscal,
répondait à ses débuts la Ligue Lombarde avant que la révolu-
tion italienne ne la transforme, presque contre son gré, en
parti national. Aux Tchèques, les Flamands et aux Slovaques,
les Wallons, à moins que le quadrille se danse dans l'autre
sens Tchèques, Wallons; Flamands, Slovaques. Aux Mol-
daves, les Écossais; aux Arméniens, les Catalans. Le régiona-
lisme s'était atténué, à l'Ouest, au rythme de la construction
européenne, comme si l'apparition probable d'un super-État
plus lointain rendait plus tolérable la cohabitation avec le vieil
État mitoyen et abusif. L'exemple de l'Est autant que la dispa-
rition du rêve d'une Europe fédérale du moins à échéance
humaine auront réveillé le démon.
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Pour avoir démontré au monde entier, avec leur divorce de

velours, qu'un État peut connaître à son tour la parthénoge-
nèse, Tchèques et Slovaques auront rendu plausible l'impro-
bable après un tel exemple, qui peut garantir que la Belgique,
même fédérale, passera sans encombre le cap de l'an 2000 ?
Qui peut assurer que l'Italie n'est pas en train de revivre à
l'envers l'épopée de Cavour, et de passer du statut, pour elle
récent, d'État-nation à celui qui lui est plus familier, d'une
nation en ses États? Jusqu'où iront désormais l'irrédentisme
écossais, l'autonomie catalane, sans même compter le conflit
irlandais et l'indépendantisme basque, voués moins que jamais
à l'apaisement ? À ce jeu-là, seules l'Allemagne et la France
sont protégées et ce pour des raisons diamétralement oppo-
sées la première, peuple avant d'être un État, entretient avec
l'espace une relation floue; la seconde, État-nation, bénéficie
d'une cohésion sans équivalent que les modestes soubresauts
corses n'arrivent guère à entamer.

Ce tribalisme-là ne nous promet pas un simple retour au
dix-neuvième siècle il risque, en effet, d'entrer en résonance
avec les frustrations économiques. Lorsque les nations s'éveil-
laient en 1848, elles le faisaient avec, pour toile de fond, une
économie assez homogène. Rien de commun avec les formi-
dables écarts que l'accélération du dynamisme capitaliste et le
désastre communiste ont suscités. Avec une économie deve-

nue l' « ultima ratio », les aspirations à la consommation un
but vital, la richesse la valeur suprême, et l'argent la référence
absolue, les aléas de la transition vers le marché aggravent le
désarroi des populations et donc la tentation pour elles de se
réfugier dans des fantasmagories ethniques.

De même que les Occidentaux rêvaient, le Mur détruit,
de paix définitive, les Orientaux s'imaginaient rejoindre,
après quelques années de sacrifice, le nirvana capitaliste.
Jamais ils n'ont compris que le marché était une ascèse sans
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fin, que le rattrapage était, à vue humaine, une utopie et que
les premières purges seraient synonymes de dégradation
pour le pouvoir d'achat comme pour l'emploi. Ils rêvaient
d'un marché à l'anglo-saxonne; ils auront découvert la
jungle qu'est-ce d'autre en effet que le capitalisme sans des
règles de droit? Ils imaginaient parcourir, en accéléré, le
film du développement traditionnel accumulation primi-
tive, investissement, naissance d'une classe d'entrepreneurs;
ils n'auront connu jusqu'à présent que les charmes des cir-
cuits illicites de distribution, le marché parallèle, la chasse
aux dollars et l'apparition de cette classe dominante à
laquelle Marx n'avait pas pensé: la mafia.

Certes, le décor n'est pas aussi noir partout. Préparée à
l'économie de marché par le « kadarisme », cet ersatz du
capitalisme ce n'était pas le capitalisme, mais cela en avait
le goût la Hongrie entre dans le moule. Forte d'une tradi-
tion industrielle qui lui permet d'offrir un savoir-faire
presque à l'allemande, à des coûts proches du Tiers Monde,
la nouvelle République Tchèque réussira, elle aussi, sa tran-
sition. De même sans doute que la Pologne, partie plus tôt,
profitant de sa mitoyenneté avec l'Allemagne et appuyée sur
une société civile sophistiquée. Ou la Slovénie, «Hinter-
landheureux d'une opulente Autriche.

Mais pour le reste et a fortiori en Russie, le désarroi écono-
mique risque de fournir le meilleur alibi au tribalisme il faut

une dose collective de raison, au-delà de la normale, pour
accepter un traumatisme dont on ne voit ni la fin ni les effets,
mais exclusivement les profiteurs et les prévaricateurs. Le dis-
cours désespéré sur l'aide occidentale porte en germe ce déra-
page il fournira, le moment venu, un parfait alibi.
L'Occident sera responsable de ne pas avoir assez donné

1. Du nom de Janos Kadar, Premier ministre depuis l'insurrection de Budapest
en 1956 et qui s'est révélé le plus réformiste des leaders communistes.
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enfin un bouc émissaire crédible Le pire n'est jamais sûr, mais
au jeu des hypothèses, il constitue pour nous la référence de
départ. Aux Balkans près, les cinq ans d'instabilité paisible que
viennent de vivre les anciens pays communistes ne préjugent
pas de lendemains qui chanteraient moins.

Désordre bien sûr les mouvements de population. Proté-

gés des migrations par l'énorme « édredonallemand, les
Français ne mesurent pas le phénomène. Eux qui ont
absorbé, il y a trente ans, un seul million de « pieds-noirs »,
qu'affolent cent mille immigrés clandestins par an et qui,
bien que patrie de l'aide humanitaire, se sont contentés
d'accueillir quelques milliers de réfugiés yougoslaves, ne
mesurent pas la révolution démographique que vit, avec une
vraie tempérance, l'Allemagne. Ce ne sont pas un million,
mais dix-sept millions de « pieds-noirs» qu'elle doit intégrer,
ni cent mille clandestins mais plus de cinq cent mille immi-
grés officiels par an, dont deux cent mille Yougoslaves en
mal d'asile, auxquels s'ajoutent des illégaux en bien plus
grand nombre que chez nous. Un formidable transfert de
population se déroule à l'est du Rhin, dont nous ne perce-
vons que les effets les plus lointains les Allemands
cherchent à se protéger des clandestins en provenance de
Pologne qui, elle, essaie de bloquer les arrivants de Rouma-
nie, laquelle, elle-même, voudrait se mettre à l'abri des
migrants russes. Une partie de dominos invisible, à coups de
centaines de milliers d'immigrés se joue, le long d'une ligne
qui, de Moscou à Francfort, mesure, chaque cent kilomètres,
une prospérité toujours plus insolente. Elle ne connaîtra pas
de terme, comme l'irrésistible pression que le Mexique n'a
cessé d'exercer, depuis des décennies, sur les États-Unis,
jusqu'au jour où de guerre lasse, ceux-ci ont décidé d'ouvrir
leur frontière aux produits exportés, espérant de la sorte
fixer les Mexicains chez eux, mais avec le risque probable
d'accueillir à la fois les exportations et les hommes.
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Par comparaison l'immigration en provenance du Sud
paraît presque bénigne. Là aussi, sans le savoir, la France est
protégée. Ce seront désormais les quatre pays latins, et non
plus elle seule, qui serviront de terre d'accueil. Jusqu'à
présent pays d'émigration et non d'immigration, l'Italie,
l'Espagne et le Portugal commencent à connaître un séisme
démographique. Démunis de toute pratique administra-
tive, juridique, culturelle du phénomène immigré, ils
commencent à accueillir en masse Africains, Marocains,
Maghrébins pour lesquels, depuis Nouakchott ou Fès, Milan
vaut Lyon, Barcelone Toulouse, voire Lisbonne Marseille.
De là une partie de main chaude pleine d'hypocrisie qui voit
les Français espérer que l'Espagne et l'Italie ne seront plus de
simples pays de transit, et ces dernières essayer de pousser les
arrivants au moins autant vers la France que vers leurs patries
d'origine dont ils n'auront de cesse que de s'enfuir à nouveau.

Derrière ce double flux d'immigration, sans limites, du
Sud vers le Nord, de l'Est vers l'Ouest, se profile à terme
une césure entre les deux Europe, latine et centrale elles

connaîtront des angoisses différentes en termes d'identité,
de relation à autrui, de perception de l'autre. Existe-t-il pire
divorce que celui entre des imaginaires et des fantasmes?

Un Allemand s'inquiète de l'Est et, au mieux, se rassure à
l'Ouest; un latin s'angoisse à partir du Sud mais ne trouve
guère de réconfort à l'Est. Et, au milieu, après avoir été les
premiers à cristalliser leur malaise sur l'immigration, les
Français apparaissent paradoxalement, et sans qu'ils en
soient conscients, comme des privilégiés. Privilégiés, parce

que tenus à distance du charivari démographique de l'Est
par l'Allemagne. Privilégiés, puisque partageant désormais
avec les autres pays latins la pression en provenance du Sud.
Privilégiés parce que forts d'une expérience administrative
et politique quasi séculaire, ils semblent, quoi qu'ils en
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pensent, à même de maîtriser un phénomène qui devrait,
vis-à-vis d'eux, demeurer dans des limites raisonnables.

Désordre avec la perspective d'être adossés, notre vie
durant, à un trou noir à l'Est. Faut-il que cette réalité soit
insaisissable pour recourir au concept le plus sophistiqué des
astrophysiciens! Pour nous dont la vision du monde a été
structurée, en bien ou en mal, par la présence de l'Union
Soviétique, rien n'est plus difficile à imaginer que le vide se
substituant au plus hiératique des États-empires. L'URSS
tenait le continent, comme un échafaudage un mur bran-
lant nous sommes devenus européens contre elle, donc

grâce à elle. Nous devons nous faire à l'idée que nous ne
connaîtrons plus jamais du côté de Moscou l'ordre, au sens
classique du terme un territoire, un État, des règles du jeu,
un système de pouvoirs toujours lisible.

Il ne reste, face à ce continent désormais inconnu, que la
vieille boîte à outils de Braudel. Une insertion dans l'écono-

mie-monde les matières premières et, un jour, le pétrole
affermés aux grandes compagnies occidentales, à l'instar de
ce qu'ont dû accepter, il y a cinquante ans, les États arabes,
ce qui donnera aux Russes le minimum vital de devises. Des
« joint-ventures », zones de quasi-extraterritorialité, comme
l'étaient les concessions dans la Chine du début du siècle, où

les entreprises capitalistes emploieront une main-d'œuvre
presque gratuite sans être assujetties au moindre impôt. Des
acteurs financiers occidentaux qui sauront trouver, en
termes de rentabilité, une opportunité sans pareille dans
l'importation de produits de luxe pour la bourgeoisie
« comprador ».

Un étage d'économie de marché que l'absence de règles
juridiques, de droit commercial, de droit civil, de droit de
l'urbanisme et évidemment de droit du travail fait davantage

ressembler à une jungle, où marché noir et marché légal se






