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J’écris, la nuit tombe et les gens vont diner. Ce
fut une journée grise, telle qu’on en voit souvent a
Paris. Faisant le tour du paté de maisons pour me
changer les idées, je ne pouvais m’empécher de
penser au contraste saisissant qui existait entre
ces deux villes (New York et Paris). C’est la méme
heure, le méme type de journée, et pourtant méme
le mot « gris », qui fit surgir en moi cette associa-
tion, n’a presque rien a voir avec ce gris* qui, pour
des oreilles francaises, est capable d’évoquer tout
un univers de pensées et de sensations. Autrefois,
lorsque je déambulais dans les rues de Paris et que
jétudiais les aquarelles exposées dans les vitrines,
je fus frappé par I'absence singuliére de ce que les
peintres appellent le gris de Payne. Je fais cette
remarque parce que, comme chacun sait, Paris est
surtout une ville grise. Et puis aussi parce que les

* En francais dans le texte, comme tous les passages en
italique suivis d’'un astérisque.
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aquarellistes américains usent et abusent de ce
gris préfabriqué. En France la gamme des gris est
apparemment illimitée ; ici, I'effet méme du gris
est perdu.

Je pensais & cet immense univers de grisaille
que je connaissais a Paris, car a cette heure, quand
d’ordinaire je marchais vers les boulevards, je me
retrouve avec 'envie de rentrer chez moi pour
écrire : une inversion radicale de mes habitudes.
La-bas j’aurais terminé ma journée et d’instinct je
sortirais pour me méler a la foule des rues. Ici, la
foule, sans aucune couleur ni nuance, sans carac-
tére, me renvoie & moi-méme, m’oblige a retourner
a4 ma chambre, a chercher dans mon imagination
les éléments d’'une vie que j’ai laissée derriére moi,
et qui, brassés et assimilés, me rendront ces gris
doux et naturels si indispensables a la création
d’'une existence pleine et harmonieuse. Regarder le
Sacré-Ceeur de n’importe quel endroit de la rue
Laffitte par une journée comme celle-ci, & cette
heure-ci, suffirait 4 me plonger dans I'extase. Il en
allait ainsi méme lorsque la faim me tenaillait et
que je n’avais aucun endroit ou dormir. Ici, méme
si javais mille dollars en poche, je ne connais
aucun spectacle susceptible de faire naitre en moi
un ravissement comparable.

Par une grise journée parisienne je me retrou-
vais souvent en train de marcher vers la place
Clichy a Montmartre. De Clichy & Aubervilliers on
longe toute une série de cafés, de restaurants, de
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cinémas, de magasins de vétements masculins,
d’hotels et de bordels. C’est le Broadway de Paris
qui correspond a cette petite portion située entre
les Quarante-deuxieme et Cinquante-troisiéme
rues. Broadway, c’est la vitesse, le vertige, I’éblouis-
sement, et nul part ou s’asseoir. Montmartre est
indolent, paresseux, indifférent, quelque peu
miteux et sordide, séduisant plutét que tapageur,
non pas scintillant mais luisant comme des braises
sous la cendre. Broadway parait excitant, voire
parfois magique, mais il est sans flamme ni cha-
leur, c’est un étalage d’amiante brillamment
éclairé, le paradis des agents publicitaires. Mont-
martre est usé, délavé, flétri, ouvertement vicieux,
mercenaire et vulgaire. Bref, il est plus repoussant
que séduisant, mais insidieusement repoussant,
comme le vice lui-méme. Il y a des estaminets
presque exclusivement fréquentés par des putains,
des maquereaux, des truands et des joueurs, qui,
méme si vous passez mille fois devant sans y
entrer, finissent par vous happer et vous avoir.
Dans les ruelles donnant sur le boulevard, il y a
des hotels d’une laideur si affreuse que vous trem-
blez a la seule idée d’y entrer, mais il est pourtant
inévitable qu’un jour ou l'autre vous y passerez
une nuit, voire une semaine ou un mois. Peut-étre
méme vous attacherez-vous a ce bouge au point de
découvrir un jour que toute votre existence en a été
transformée, et ce qu'autrefois vous trouviez sor-
dide, crasseux et misérable sera devenu fascinant,
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tendre et beau. A mon avis, ce charme insidieux de
Montmartre est largement di aux trafics sexuels
qui s’y étalent au grand jour. La sexualité, surtout
lorsqu’elle est commercialisée, n’a rien de roman-
tique ; mais elle crée une atmospheére, puissante et
nostalgique, beaucoup plus exaltante et sédw-
sante que les illuminations tapageuses de Broad-
way. Il est méme assez évident que la sexualité
s’épanouit mieux dans une lumiére tamisée, sous
un éclairage louche : elle prend ses aises dans le
clair-obscur et non dans I’éclat des néons.

D’un c6té de la place Clichy se trouve le café
Wepler qui fut longtemps mon repaire préféré. Je
m’y suis assis, a 'intérieur ou sur la terrasse, par
tous les temps. Je le connaissais comme un livre.
Les visages des serveurs, des directeurs, des cais-
sieres, des putains, des habitués, méme ceux des
dames des lavabos sont gravés dans ma mémoire
comme les illustrations d’un livre que je lirais tous
les jours. Je me rappelle la premiere fois o1 jentrai
au Wepler, en 1928, avec ma femme sur les talons ;
je me souviens de ma stupéfaction lorsque je vis
une putain s’écrouler ivre morte sur I'une des
petites tables de la terrasse, sans que personne ne
vienne laider. L'indifférence stoique des Frangais
me bouleversa et me fit horreur ; c’est d’ailleurs
toujours le cas, malgré toutes les qualités que je
leur ai découvertes depuis.

— C’est rien. Juste une putain... Elle a bu un
coup de trop.
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J’entends toujours ces mots. Aujourd’hui encore
ils me font frissonner. Mais c’est tres francais,
cette attitude, et si vous n’apprenez pas a 'accep-
ter, votre séjour en France risque de ne pas étre
tres agréable.

Par une journée grise, quand il faisait froid par-
tout sauf dans les grands cafés, je goitais a
l’avance le plaisir de passer une heure ou deux au
Wepler avant d’aller diner. La lueur rose qui nim-
bait toute la salle émanait des putains qui se ras-
semblaient d’ordinaire prés de 'entrée. A mesure
qu'elles s’égaillaient parmi les clients, la salle
devenait non seulement chaude et rose, mais par-
fumée. Elles voletaient dans le jour déclinant
comme des lucioles parfumées. Celles qui
n'avaient pas eu la chance de trouver un client
regagnaient lentement la rue, puis revenaient
d’habitude au bout d'un petit moment pour
reprendre leur place initiale. D’autres entraient
d’un pas assuré, toutes pimpantes et prétes a leur
soirée de travail. Le coin ou elles se réunissaient
ressemblait a la Bourse ol se négociait le marché
du sexe, lequel avait ses hauts et ses bas, comme
n’importe quel marché. Une journée pluvieuse
était d’habitude une bonne journée, me semblait-
il. Comme dit le proverbe, il n’y a que deux choses
a faire quand il pleut, et les putains ne perdaient
jamais leur temps a jouer aux cartes.

Ce fut en fin d’aprés-midi, par une journée plu-
vieuse, que je remarquai une nouvelle venue au
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café Wepler. Je venais de faire des courses et
javais les bras pleins de livres et de disques. Sans
doute ce jour-la avais-je regcu d’Amérique une
somme inattendue, car malgré tous mes achats il
me restait encore quelques centaines de francs en
poche. Je m’assis prés de la Bourse du sexe, parmi
un essaim de putains avides et affamées aux-
quelles je n’avais aucun mal & échapper, car je
n’avais d’yeux que pour cette ravissante beauté
installée a I'écart dans un recoin éloigné du café.
Je la pris pour une jeune femme séduisante qui
avait rendez-vous avec son amoureux et qui était
peut-étre arrivée en avance. Elle avait a peine tou-
ché a lapéritif posé sur sa table. Elle regardait
droit dans les yeux les hommes qui passaient
devant elle, mais cela ne prouvait rien, car contrai-
rement aux Anglaises et aux Américaines, les
Francaises ne détournent pas le regard. Elle
s’'intéressait donc tranquillement & ce qui se pas-
sait autour d’elle, mais sans faire le moindre effort
pour attirer I'attention. Elle était discréte et fiére,
élégante et siire d’elle. Elle attendait. Moi aussi,
jattendais. J’étais curieux de voir qui elle atten-
dait. Au bout d'une demi-heure, pendant laquelle
je croisai et soutins son regard un certain nombre
de fois, j’acquis la conviction qu’elle attendait qui-
conque saurait 'aborder correctement. D’habitude
un simple signe de la téte ou de la main suffit : la
fille quitte sa table et vous rejoint — s’il s’agit bien
de ce genre de fille. Mais je n’en étais pas encore
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vraiment sir. Elle me paraissait trop bien, trop
chic, trop... raffinée, dirais-je.

Lorsque le serveur passa 4 nouveau devant moi,
je la lui montrai et lui demandai s’il la connais-
sait. Il me répondit que non et je le priai d’aller
I'inviter a se joindre a moi. J’observai le visage de
la fille lorsque le serveur lui transmit mon invita-
tion. Tout excité, je la vis sourire et regarder de
mon cOté comme si elle me reconnaissait. Je
m’attendais a ce qu’elle se leve tout de suite pour
me rejoindre, mais elle resta assise et sourit
encore, plus discrétement cette fois, puis elle
tourna la téte et sembla regarder réveusement
par la fenétre. J’attendis quelques instants, puis,
constatant qu’elle n’avait guére l'intention de bou-
ger, je me levai et allai a sa table. Elle m’accueillit
assez cordialement, comme un ami, mais je la sen-
tis un peu froissée, presque génée. Sans étre vrai-
ment certain qu’elle me le permettrait, je m’assis
néanmoins et apres avoir commandé a boire,
jengageai aussitot la conversation. Sa voix était
encore plus séduisante que son sourire ; harmo-
nieuse, assez grave et rauque, c’était la voix d’une
femme heureuse d’étre en vie et qui aime le plai-
sir, d’'une femme sans souci ni argent, mais préte
a tout pour conserver le peu de liberté qu’elle
posséde. C’était la voix d'une femme généreuse
et dépensieére ; elle vous touchait davantage au
ventre qu’au ceeur.

Je fus surpris, je 'avoue, lorsqu’elle m'expliqua
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d’emblée que j’avais commis un faux pas® en la
rejoignant a sa table.

— Je croyais que vous aviez compris, dit-elle, que
je vous retrouverais dehors. C’est ce que j’essayais de
vous faire comprendre par signes télégraphiques.

Elle laissa entendre qu’elle ne voulait pas qu'on
la prenne ici pour une professionnelle. Je m’excu-
sai de la gaffe que je venais de commettre et lui
proposai de me retirer, ce qu'elle prit pour une
preuve de ma délicatesse ; afin de m’en remercier,
elle me serra la main et me sourit gentiment.

— Qu'est-ce que tout ¢a ? demanda-t-elle, chan-
geant aussitot de sujet en faisant mine de s’inté-
resser aux paquets que j'avais posés sur la table.

—- Rien que des livres et des disques, dis-je en
sous-entendant que cela ne l'intéresserait gueére.

— Des auteurs frangais ? reprit-elle d’'une voix
qui me parut sincérement enthousiaste.

- Oui, répondis-je, mais plutét ennuyeux, je le
crains. Proust, Céline, Elie Faure... Vous préférez
Maurice Dekobra, non ?

— Laissez-moi les regarder, s'il vous plait. Je
veux savoir quelle sorte de livres francais lit un
Américain.

Je défis le paquet et lui tendis le Elie Faure.
C’était La Danse sur le feu et l'eau. Elle le feuilleta
en souriant, s’exclama doucement a la lecture de
certains passages. Puis elle reposa le livre sur la
table, le ferma et plaga la main dessus comme pour
le maintenir fermé.
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— Assez, parlons de choses plus intéressantes.

Apreés un instant de silence, elle ajouta :

- Celui-la, est-il vraiment francais *?

— Un vrai de vrai*, répondis-je avec un large
sourire.

Elle parut intriguée.

— Cest du tres bon francais, poursuivit-elle
comme pour elle-méme. Et pourtant, ce n’est pas
francais non plus... Comment dirais-je *?

J’allais lui déclarer que je comprenais parfaite-
ment quand elle recula contre le dossier de la ban-
quette, me prit la main et avec un sourire candide
qui soulignait sa rouerie, me dit :

— Voyez-vous, je suis la paresse méme. Je n’ai
pas la patience de lire un livre. Cela dépasse les
capacités de mon pauvre cerveau.

- Il y a beaucoup d’autres choses intéressantes
dans la vie, répondis-je en lui rendant son sourire.

En méme temps, je posai la main sur sa jambe et
la serrai affectueusement. Aussitét sa main recou-
vrit la mienne et la fit remonter vers la partie
douce et charnue de la cuisse. Ensuite, presque au
méme instant, elle retira ma main avec un :

— Assez, nous ne sommes pas seuls ici*.

Tres détendus, nous sirotions nos apéritifs. Je
n’avais aucunement lintention de précipiter les
choses. D’abord, sa conversation m’enchantait
trop ; son cachet me disait qu’elle n’était pas pari-
sienne. Elle s’exprimait en un francais trés pur qui
comblait de plaisir I'étranger que j’étais. Elle arti-
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culait avec soin tous les mots et n’employait jamais
d’expressions argotiques ou familiéres. Les syl-
labes sortaient de sa bouche parfaitement formées,
presque au ralenti, comme si elle les avait fait rou-
ler sur son palais avant de les livrer a ce vide ou le
son aussi bien que le sens se transforment si vite.
Sa paresse, qui était voluptueuse, recouvrait ses
mots d’'un fin duvet et ils flottaient jusqu'a mes
oreilles comme de petites boules cotonneuses. Son
corps était lourd, terrien, mais les sons qui mon-
taient de sa gorge évoquaient les notes cristallines
d’une cloche.

Elle était faite pour ¢a, comme on dit, mais elle
ne me donna pas I'impression d’étre une putain
endurcie. Je savais qu'elle partirait avec moi et
accepterait mon argent — mais cela ne suffit pas a
faire d’'une femme une putain.

Elle me toucha avec délicatesse, et comme un
phoque dressé ma bite bondit de joie.

— Contrdlez-vous, murmura-t-elle. C'est tres
mauvais de s’exciter trop vite.

— Allons-nous-en, dis-je en appelant le serveur.

— D’accord, allons quelque part ou1 nous pourrons
causer tranquillement.

Pas trop de parlote, pensai-je en prenant mes
affaires avant de ’'accompagner dans la rue. Quel
cul merveilleux ! remarquai-je en la regardant
franchir la porte a tambour. Je la voyais déja pen-
due au bout de ma queue comme un splendide mor-
ceau de viande fraiche qu'on va saler et préparer.

16



Alors que nous traversions le boulevard, elle me
dit combien elle était heureuse d’étre tombée sur
quelqu’'un comme moi. Elle ne connaissait per-
sonne a Paris et elle s’ennuyait. Accepterais-je de
la prendre sous mon aile, de lui faire visiter la
ville ? Comme ce serait amusant de se faire guider
par un étranger dans la capitale de son propre
pays ! Etais-je jamais allé 2 Amboise, & Blois ou a
Tours ? Peut-étre pourrions-nous y faire un voyage
ensemble ?

— Ca vous plairait *?

Nous marchions ainsi en bavardant, jusqu’a ce
que nous arrivions devant un hétel qu’elle parais-
sait connaitre.

— C’est propre et confortable ici, dit-elle. Et puis,
si jamais on a froid, on pourra toujours se réchauf-
fer au lit.

Elle me serra affectueusement le bras.

La chambre était douillette comme un nid.
J’attendis un moment le savon et les serviettes, je
donnai un pourboire 4 la femme de chambre, puis
fermai la porte a clef. Elle avait enlevé son chapeau
et sa fourrure ; debout & la fenétre elle attendait de
m’embrasser. Quelle chair chaude et plantureuse !
J’eus I'impression qu'elle allait se liquéfier & mon
seul contact. Au bout d’'un moment, nous commen-
cames a nous déshabiller. Je m’assis au bord du lit
pour défaire mes lacets. Debout tout prés de moi,
elle retirait ses vétements. Quand je levai les yeux,
elle ne portait plus que ses bas. Elle restait la,
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attendant sans doute que je ’examine sous toutes
les coutures. Je me levai et 'enlacai encore, lais-
sant mes paumes se promener a loisir sur les plis
de cette chair généreuse. Enfin elle se déroba et, me
tenant a bout de bras, me demanda avec une timi-
dité feinte si je n’étais pas un peu décu.

— Décu ? répétai-je. Mais que veux-tu dire ?

— Je ne suis pas trop grosse ? dit-elle en baissant
les yeux vers son nombril.

— Toi, trop grosse ? Mais tu es merveilleuse. On
dirait un Renoir.

Elle rougit.

— Un Renoir ? s’étonna-t-elle, & croire qu’elle
n’avait jamais entendu le nom de ce peintre. Non,
tu plaisantes.

— Bah, ca ne fait rien. Viens ici, laisse-moi te
caresser un peu la chatte.

— Attends, il faut d’abord que je fasse ma toi-
lette.

S’approchant du bidet*, elle dit :

— Mets-toi donc au lit, et chauffe-le bien avant
que jarrive.

Je me déshabillai rapidement, me lavai la queue
par pure politesse et plongeai entre les draps. Le
bidet* était juste a coté du lit. Lorsqu’elle eut fini
ses ablutions, elle entreprit de se sécher avec la
serviette mince, tout usée. Je me penchai alors
pour m’emparer de cette masse de poils touffus,
encore trempés de rosée. Elle me repoussa dans le
lit puis, s’allongeant sur moi, me prit aussitot la
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queue dans sa bouche rouge et chaude. Je glissai
un doigt en elle pour la faire juter un peu. Puis,
Pattirant sur moi, je 'estoquai jusqu’a la garde.
C’était I'un de ces cons qui me vont comme un
gant. Ses contractions musculaires fort habiles me
firent bientot haleter. Et tout le temps, elle me
léchait le cou, les aisselles, les oreilles. Mes deux
mains la faisaient monter et descendre, son bassin
tournait tant et plus. Enfin, avec un grognement,
elle se laissa aller sur moi de tout son poids ; je la
fis rouler sur le dos, lui levai les jambes par-dessus
mes épaules et Pattaquai bille en téte. Je crus que
je n’arréterais jamais de jouir ; cela jaillit comme
Peau d’un tuyau d’arrosage. Quand je me retirai, il
me sembla que je bandais encore plus qu’avant de
me mettre la queue au chaud.

— Ca, c'est quelque chose®, dit-elle en me tripo-
tant la bite d’'une main experte. Tu sais ty
prendre, toi, hein ?

On se leva, se lava, puis on retourna vite au lit.
Appuyé sur un coude, je promenais ma main le
long de son corps. Elle restait allongée, les yeux
brillants, parfaitement détendue, les jambes
ouvertes, la chair frémissante. Pendant quelques
minutes, pas un mot ne fut prononcé. Je lui allu-
mai une cigarette, la glissai entre ses levres, puis
me rallongeai au creux du lit, contemplant béate-
ment le plafond.

— On va se revoir ? lui demandai-je aprés un
moment.
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— Ca dépend de toi, dit-elle en aspirant profon-
dément une bouffée.

Elle se retourna pour éteindre sa cigarette,
s’approcha de moi, me regarda en souriant, puis
reprit son sérieux pour me dire de sa voix grave et
roucoulante :

- Ecoute, il faut que je te parle sérieusement.
J’aimerais te demander un grand service... J’ai des
ennuis, de graves ennuis. Tu m’aiderais, si je te le
demandais ?

- Bien sir, dis-je. Mais comment ?

- J’ai besoin d’argent, reprit-elle d’'une voix
calme et posée. De beaucoup d’argent... Il me le
faut absolument. Je ne veux rien t'expliquer. Je te
demande juste de me croire, d’accord ?

Je me penchai pour attraper mon pantalon sur
la chaise. Je sortis de la poche tous les billets et la
monnaie qu’elle contenait, et les lui tendis.

— Je te donne tout ce que jai. Je ne peux pas
faire plus.

Elle posa 'argent pres d’elle sur la table de nuit
sans le compter, puis elle m’embrassa sur le front.

—Tu es un ange, me dit-elle.

Elle resta penchée au-dessus de moi, son regard
plongeant dans le mien avec une gratitude muette et
étranglée, puis elle m’embrassa sur la bouche, sans
passion cette fois, mais lentement, langoureuse-
ment, comme pour m’exprimer une affection qu'elle
ne pouvait manifester par des mots et que sa délica-
tesse 'empéchait de montrer en m'offrant son corps.
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