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J'écris, la nuit tombe et les gens vont dîner. Ce 
fut une journée grise, telle qu'on en voit souvent à 
Paris. Faisant le tour du pâté de maisons pour me 
changer les idées, je ne pouvais m'empêcher de 
penser au contraste saisissant qui existait entre 
ces deux villes (New York et Paris). C'est la même 
heure, le même type de journée, et pourtant même 
le mot « gris », qui fit surgir en moi cette associa-
tion, n'a presque rien à voir avec ce gris* qui, pour 
des oreilles françaises, est capable d'évoquer tout 
un univers de pensées et de sensations. Autrefois, 
lorsque je déambulais dans les rues de Paris et que 
j'étudiais les aquarelles exposées dans les vitrines, 
je fus frappé par l'absence singulière de ce que les 
peintres appellent le gris de Payne. Je fais cette 
remarque parce que, comme chacun sait, Paris est 
surtout une ville grise. Et puis aussi parce que les 

* En français dans le texte, comme tous les passages en 
italique suivis d'un astérisque. 



aquarellistes américains usent et abusent de ce 
gris préfabriqué. En France la gamme des gris est 
apparemment illimitée ; ici, l'effet même du gris 
est perdu. 
Je pensais à cet immense univers de grisaille 

que je connaissais à Paris, car à cette heure, quand 
d'ordinaire je marchais vers les boulevards, je me 
retrouve avec l'envie de rentrer chez moi pour 
écrire : une inversion radicale de mes habitudes. 
Là-bas j'aurais terminé ma journée et d'instinct je 
sortirais pour me mêler à la foule des rues. Ici, la 
foule, sans aucune couleur ni nuance, sans carac-
tère, me renvoie à moi-même, m'oblige à retourner 
à ma chambre, à chercher dans mon imagination 
les éléments d'une vie que j'ai laissée derrière moi, 
et qui, brassés et assimilés, me rendront ces gris 
doux et naturels si indispensables à la création 
d'une existence pleine et harmonieuse. Regarder le 
Sacré-Cœur de n'importe quel endroit de la rue 
Laffitte par une journée comme celle-ci, à cette 
heure-ci, suffirait à me plonger dans l'extase. Il en 
allait ainsi même lorsque la faim me tenaillait et 
que je n'avais aucun endroit où dormir. Ici, même 
si j'avais mille dollars en poche, je ne connais 
aucun spectacle susceptible de faire naître en moi 
un ravissement comparable. 
Par une grise journée parisienne je me retrou-

vais souvent en train de marcher vers la place 
Clichy à Montmartre. De Clichy à Aubervilliers on 
longe toute une série de cafés, de restaurants, de 



cinémas, de magasins de vêtements masculins, 
d'hôtels et de bordels. C'est le Broadway de Paris 
qui correspond à cette petite portion située entre 
les Quarante-deuxième et Cinquante-troisième 
rues. Broadway, c'est la vitesse, le vertige, l'éblouis-
sement, et nul part où s'asseoir. Montmartre est 
indolent, paresseux, indifférent, quelque peu 
miteux et sordide, séduisant plutôt que tapageur, 
non pas scintillant mais luisant comme des braises 
sous la cendre. Broadway paraît excitant, voire 
parfois magique, mais il est sans flamme ni cha-
leur, c'est un étalage d'amiante brillamment 
éclairé, le paradis des agents publicitaires. Mont-
martre est usé, délavé, flétri, ouvertement vicieux, 
mercenaire et vulgaire. Bref, il est plus repoussant 
que séduisant, mais insidieusement repoussant, 
comme le vice lui-même. Il y a des estaminets 
presque exclusivement fréquentés par des putains, 
des maquereaux, des truands et des joueurs, qui, 
même si vous passez mille fois devant sans y 
entrer, finissent par vous happer et vous avoir. 
Dans les ruelles donnant sur le boulevard, il y a 
des hôtels d'une laideur si affreuse que vous trem-
blez à la seule idée d'y entrer, mais il est pourtant 
inévitable qu'un jour ou l'autre vous y passerez 
une nuit, voire une semaine ou un mois. Peut-être 
même vous attacherez-vous à ce bouge au point de 
découvrir un jour que toute votre existence en a été 
transformée, et ce qu'autrefois vous trouviez sor-
dide, crasseux et misérable sera devenu fascinant, 



tendre et beau. A mon avis, ce charme insidieux de 

Montmartre est largement dû aux trafics sexuels 

qui s'y étalent au grand jour. La sexualité, surtout 

lorsqu'elle est commercialisée, n'a rien de roman-

tique ; mais elle crée une atmosphère, puissante et 

nostalgique, beaucoup plus exaltante et sédui-

sante que les illuminations tapageuses de Broad-

way. Il est même assez évident que la sexualité 

s'épanouit mieux dans une lumière tamisée, sous 

un éclairage louche : elle prend ses aises dans le 

clair-obscur et non dans l'éclat des néons. 

D'un côté de la place Clichy se trouve le café 

Wepler qui fut longtemps mon repaire préféré. Je 

m'y suis assis, à l'intérieur ou sur la terrasse, par 

tous les temps. Je le connaissais comme un livre. 

Les visages des serveurs, des directeurs, des cais-

sières, des putains, des habitués, même ceux des 

dames des lavabos sont gravés dans ma mémoire 

comme les illustrations d'un livre que je lirais tous 

les jours. Je me rappelle la première fois où j'entrai 

au Wepler, en 1928, avec ma femme sur les talons ; 

je me souviens de ma stupéfaction lorsque je vis 

une putain s'écrouler ivre morte sur l'une des 

petites tables de la terrasse, sans que personne ne 

vienne l'aider. L'indifférence stoïque des Français 

me bouleversa et me fit horreur ; c'est d'ailleurs 

toujours le cas, malgré toutes les qualités que je 

leur ai découvertes depuis. 

– C'est rien. Juste une putain... Elle a bu un 

coup de trop. 



J'entends toujours ces mots. Aujourd'hui encore 

ils me font frissonner. Mais c'est très français, 

cette attitude, et si vous n'apprenez pas à l'accep-

ter, votre séjour en France risque de ne pas être 

très agréable. 

Par une journée grise, quand il faisait froid par-

tout sauf dans les grands cafés, je goûtais à 

l'avance le plaisir de passer une heure ou deux au 

Wepler avant d'aller dîner. La lueur rose qui nim-

bait toute la salle émanait des putains qui se ras-

semblaient d'ordinaire près de l'entrée. A mesure 

qu'elles s'égaillaient parmi les clients, la salle 

devenait non seulement chaude et rose, mais par-

fumée. Elles voletaient dans le jour déclinant 

comme des lucioles parfumées. Celles qui 

n'avaient pas eu la chance de trouver un client 

regagnaient lentement la rue, puis revenaient 

d'habitude au bout d'un petit moment pour 

reprendre leur place initiale. D'autres entraient 

d'un pas assuré, toutes pimpantes et prêtes à leur 

soirée de travail. Le coin où elles se réunissaient 

ressemblait à la Bourse où se négociait le marché 

du sexe, lequel avait ses hauts et ses bas, comme 

n'importe quel marché. Une journée pluvieuse 

était d'habitude une bonne journée, me semblait-

il. Comme dit le proverbe, il n'y a que deux choses 

à faire quand il pleut, et les putains ne perdaient 

jamais leur temps à jouer aux cartes. 

Ce fut en fin d'après-midi, par une journée plu-

vieuse, que je remarquai une nouvelle venue au 



café Wepler. Je venais de faire des courses et 

j'avais les bras pleins de livres et de disques. Sans 

doute ce jour-là avais-je reçu d'Amérique une 

somme inattendue, car malgré tous mes achats il 

me restait encore quelques centaines de francs en 

poche. Je m'assis près de la Bourse du sexe, parmi 

un essaim de putains avides et affamées aux-

quelles je n'avais aucun mal à échapper, car je 

n'avais d'yeux que pour cette ravissante beauté 

installée à l'écart dans un recoin éloigné du café. 

Je la pris pour une jeune femme séduisante qui 

avait rendez-vous avec son amoureux et qui était 

peut-être arrivée en avance. Elle avait à peine tou-

ché à l'apéritif posé sur sa table. Elle regardait 

droit dans les yeux les hommes qui passaient 

devant elle, mais cela ne prouvait rien, car contrai-

rement aux Anglaises et aux Américaines, les 

Françaises ne détournent pas le regard. Elle 

s'intéressait donc tranquillement à ce qui se pas-

sait autour d'elle, mais sans faire le moindre effort 

pour attirer l'attention. Elle était discrète et fière, 

élégante et sûre d'elle. Elle attendait. Moi aussi, 

j'attendais. J'étais curieux de voir qui elle atten-

dait. Au bout d'une demi-heure, pendant laquelle 

je croisai et soutins son regard un certain nombre 

de fois, j'acquis la conviction qu'elle attendait qui-

conque saurait l'aborder correctement. D'habitude 

un simple signe de la tête ou de la main suffit : la 

fille quitte sa table et vous rejoint – s'il s'agit bien 

de ce genre de fille. Mais je n'en étais pas encore 



vraiment sûr. Elle me paraissait trop bien, trop 
chic, trop... raffinée, dirais-je. 
Lorsque le serveur passa à nouveau devant moi, 

je la lui montrai et lui demandai s'il la connais-
sait. Il me répondit que non et je le priai d'aller 
l'inviter à se joindre à moi. J'observai le visage de 
la fille lorsque le serveur lui transmit mon invita-
tion. Tout excité, je la vis sourire et regarder de 
mon côté comme si elle me reconnaissait. Je 
m'attendais à ce qu'elle se lève tout de suite pour 
me rejoindre, mais elle resta assise et sourit 
encore, plus discrètement cette fois, puis elle 
tourna la tête et sembla regarder rêveusement 
par la fenêtre. J'attendis quelques instants, puis, 
constatant qu'elle n'avait guère l'intention de bou-
ger, je me levai et allai à sa table. Elle m'accueillit 
assez cordialement, comme un ami, mais je la sen-
tis un peu froissée, presque gênée. Sans être vrai-
ment certain qu'elle me le permettrait, je m'assis 
néanmoins et après avoir commandé à boire, 
j'engageai aussitôt la conversation. Sa voix était 
encore plus séduisante que son sourire ; harmo-
nieuse, assez grave et rauque, c'était la voix d'une 
femme heureuse d'être en vie et qui aime le plai-
sir, d'une femme sans souci ni argent, mais prête 
à tout pour conserver le peu de liberté qu'elle 
possède. C'était la voix d'une femme généreuse 
et dépensière ; elle vous touchait davantage au 
ventre qu'au cœur. 
Je fus surpris, je l'avoue, lorsqu'elle m'expliqua 



d'emblée que j'avais commis un faux pas* en la 

rejoignant à sa table. 

– Je croyais que vous aviez compris, dit-elle, que 

je vous retrouverais dehors. C'est ce que j'essayais de 

vous faire comprendre par signes télégraphiques. 

Elle laissa entendre qu'elle ne voulait pas qu'on 

la prenne ici pour une professionnelle. Je m'excu-

sai de la gaffe que je venais de commettre et lui 

proposai de me retirer, ce qu'elle prit pour une 

preuve de ma délicatesse ; afin de m'en remercier, 

elle me serra la main et me sourit gentiment. 

– Qu'est-ce que tout ça ? demanda-t-elle, chan-

geant aussitôt de sujet en faisant mine de s'inté-

resser aux paquets que j'avais posés sur la table. 

– Rien que des livres et des disques, dis-je en 

sous-entendant que cela ne l'intéresserait guère. 

– Des auteurs français ? reprit-elle d'une voix 

qui me parut sincèrement enthousiaste. 

– Oui, répondis-je, mais plutôt ennuyeux, je le 

crains. Proust, Céline, Elie Faure... Vous préférez 

Maurice Dekobra, non ? 

– Laissez-moi les regarder, s'il vous plaît. Je 

veux savoir quelle sorte de livres français lit un 

Américain. 

Je défis le paquet et lui tendis le Elie Faure. 

C'était La Danse sur le feu et l'eau. Elle le feuilleta 

en souriant, s'exclama doucement à la lecture de 

certains passages. Puis elle reposa le livre sur la 

table, le ferma et plaça la main dessus comme pour 

le maintenir fermé. 



– Assez, parlons de choses plus intéressantes. 

Après un instant de silence, elle ajouta : 

– Celui-là, est-il vraiment français * ? 

– Un vrai de vrai*, répondis-je avec un large 

sourire. 

Elle parut intriguée. 

– C'est du très bon français, poursuivit-elle 

comme pour elle-même. Et pourtant, ce n'est pas 

français non plus... Comment dirais-je * ? 

J'allais lui déclarer que je comprenais parfaite-

ment quand elle recula contre le dossier de la ban-

quette, me prit la main et avec un sourire candide 

qui soulignait sa rouerie, me dit : 

– Voyez-vous, je suis la paresse même. Je n'ai 

pas la patience de lire un livre. Cela dépasse les 

capacités de mon pauvre cerveau. 

– Il y a beaucoup d'autres choses intéressantes 

dans la vie, répondis-je en lui rendant son sourire. 

En même temps, je posai la main sur sa jambe et 

la serrai affectueusement. Aussitôt sa main recou-

vrit la mienne et la fit remonter vers la partie 

douce et charnue de la cuisse. Ensuite, presque au 

même instant, elle retira ma main avec un : 

– Assez, nous ne sommes pas seuls ici*. 

Très détendus, nous sirotions nos apéritifs. Je 

n'avais aucunement l'intention de précipiter les 

choses. D'abord, sa conversation m'enchantait 

trop ; son cachet me disait qu'elle n'était pas pari-

sienne. Elle s'exprimait en un français très pur qui 

comblait de plaisir l'étranger que j'étais. Elle arti-



culait avec soin tous les mots et n'employait jamais 

d'expressions argotiques ou familières. Les syl-

labes sortaient de sa bouche parfaitement formées, 

presque au ralenti, comme si elle les avait fait rou-

ler sur son palais avant de les livrer à ce vide où le 

son aussi bien que le sens se transforment si vite. 

Sa paresse, qui était voluptueuse, recouvrait ses 

mots d'un fin duvet et ils flottaient jusqu'à mes 

oreilles comme de petites boules cotonneuses. Son 

corps était lourd, terrien, mais les sons qui mon-

taient de sa gorge évoquaient les notes cristallines 

d'une cloche. 

Elle était faite pour ça, comme on dit, mais elle 

ne me donna pas l'impression d'être une putain 

endurcie. Je savais qu'elle partirait avec moi et 

accepterait mon argent – mais cela ne suffit pas à 

faire d'une femme une putain. 

Elle me toucha avec délicatesse, et comme un 

phoque dressé ma bite bondit de joie. 

– Contrôlez-vous, murmura-t-elle. C'est très 

mauvais de s'exciter trop vite. 

– Allons-nous-en, dis-je en appelant le serveur. 

– D'accord, allons quelque part où nous pourrons 

causer tranquillement. 

Pas trop de parlote, pensai-je en prenant mes 

affaires avant de l'accompagner dans la rue. Quel 

cul merveilleux ! remarquai-je en la regardant 

franchir la porte à tambour. Je la voyais déjà pen-

due au bout de ma queue comme un splendide mor-

ceau de viande fraîche qu'on va saler et préparer. 



Alors que nous traversions le boulevard, elle me 
dit combien elle était heureuse d'être tombée sur 
quelqu'un comme moi. Elle ne connaissait per-
sonne à Paris et elle s'ennuyait. Accepterais-je de 
la prendre sous mon aile, de lui faire visiter la 
ville ? Comme ce serait amusant de se faire guider 
par un étranger dans la capitale de son propre 
pays ! Etais-je jamais allé à Amboise, à Blois ou à 
Tours ? Peut-être pourrions-nous y faire un voyage 
ensemble ? 

– Ça vous plairait * ? 

Nous marchions ainsi en bavardant, jusqu'à ce 
que nous arrivions devant un hôtel qu'elle parais-
sait connaître. 
– C'est propre et confortable ici, dit-elle. Et puis, 

si jamais on a froid, on pourra toujours se réchauf-
fer au lit. 

Elle me serra affectueusement le bras. 
La chambre était douillette comme un nid. 

J'attendis un moment le savon et les serviettes, je 
donnai un pourboire à la femme de chambre, puis 
fermai la porte à clef. Elle avait enlevé son chapeau 
et sa fourrure ; debout à la fenêtre elle attendait de 
m'embrasser. Quelle chair chaude et plantureuse ! 
J'eus l'impression qu'elle allait se liquéfier à mon 
seul contact. Au bout d'un moment, nous commen-
çâmes à nous déshabiller. Je m'assis au bord du lit 
pour défaire mes lacets. Debout tout près de moi, 
elle retirait ses vêtements. Quand je levai les yeux, 
elle ne portait plus que ses bas. Elle restait là, 



attendant sans doute que je l'examine sous toutes 

les coutures. Je me levai et l'enlaçai encore, lais-

sant mes paumes se promener à loisir sur les plis 

de cette chair généreuse. Enfin elle se déroba et, me 

tenant à bout de bras, me demanda avec une timi-

dité feinte si je n'étais pas un peu déçu. 

– Déçu ? répétai-je. Mais que veux-tu dire ? 

– Je ne suis pas trop grosse ? dit-elle en baissant 

les yeux vers son nombril. 

– Toi, trop grosse ? Mais tu es merveilleuse. On 

dirait un Renoir. 

Elle rougit. 

– Un Renoir ? s'étonna-t-elle, à croire qu'elle 

n'avait jamais entendu le nom de ce peintre. Non, 

tu plaisantes. 

– Bah, ça ne fait rien. Viens ici, laisse-moi te 

caresser un peu la chatte. 

– Attends, il faut d'abord que je fasse ma toi-

lette. 

S'approchant du bidet*, elle dit : 

– Mets-toi donc au lit, et chauffe-le bien avant 

que j'arrive. 

Je me déshabillai rapidement, me lavai la queue 

par pure politesse et plongeai entre les draps. Le 

bidet* était juste à côté du lit. Lorsqu'elle eut fini 

ses ablutions, elle entreprit de se sécher avec la 

serviette mince, tout usée. Je me penchai alors 

pour m'emparer de cette masse de poils touffus, 

encore trempés de rosée. Elle me repoussa dans le 

lit puis, s'allongeant sur moi, me prit aussitôt la 



queue dans sa bouche rouge et chaude. Je glissai 

un doigt en elle pour la faire juter un peu. Puis, 

l'attirant sur moi, je l'estoquai jusqu'à la garde. 

C'était l'un de ces cons qui me vont comme un 

gant. Ses contractions musculaires fort habiles me 

firent bientôt haleter. Et tout le temps, elle me 

léchait le cou, les aisselles, les oreilles. Mes deux 

mains la faisaient monter et descendre, son bassin 

tournait tant et plus. Enfin, avec un grognement, 

elle se laissa aller sur moi de tout son poids ; je la 

fis rouler sur le dos, lui levai les jambes par-dessus 

mes épaules et l'attaquai bille en tête. Je crus que 

je n'arrêterais jamais de jouir ; cela jaillit comme 

l'eau d'un tuyau d'arrosage. Quand je me retirai, il 

me sembla que je bandais encore plus qu'avant de 

me mettre la queue au chaud. 

– Ça, c'est quelque chose*, dit-elle en me tripo-

tant la bite d'une main experte. Tu sais t'y 

prendre, toi, hein ? 

On se leva, se lava, puis on retourna vite au lit. 

Appuyé sur un coude, je promenais ma main le 

long de son corps. Elle restait allongée, les yeux 

brillants, parfaitement détendue, les jambes 

ouvertes, la chair frémissante. Pendant quelques 

minutes, pas un mot ne fut prononcé. Je lui allu-

mai une cigarette, la glissai entre ses lèvres, puis 

me rallongeai au creux du lit, contemplant béate-

ment le plafond. 

– On va se revoir ? lui demandai-je après un 

moment. 



– Ça dépend de toi, dit-elle en aspirant profon-
dément une bouffée. 

Elle se retourna pour éteindre sa cigarette, 
s'approcha de moi, me regarda en souriant, puis 
reprit son sérieux pour me dire de sa voix grave et 
roucoulante : 
– Ecoute, il faut que je te parle sérieusement. 

J'aimerais te demander un grand service... J'ai des 
ennuis, de graves ennuis. Tu m'aiderais, si je te le 
demandais ? 
– Bien sûr, dis-je. Mais comment ? 
– J'ai besoin d'argent, reprit-elle d'une voix 

calme et posée. De beaucoup d'argent... Il me le 
faut absolument. Je ne veux rien t'expliquer. Je te 
demande juste de me croire, d'accord ? 
Je me penchai pour attraper mon pantalon sur 

la chaise. Je sortis de la poche tous les billets et la 
monnaie qu'elle contenait, et les lui tendis. 
– Je te donne tout ce que j'ai. Je ne peux pas 

faire plus. 
Elle posa l'argent près d'elle sur la table de nuit 

sans le compter, puis elle m'embrassa sur le front. 
– Tu es un ange, me dit-elle. 
Elle resta penchée au-dessus de moi, son regard 

plongeant dans le mien avec une gratitude muette et 
étranglée, puis elle m'embrassa sur la bouche, sans 
passion cette fois, mais lentement, langoureuse-
ment, comme pour m'exprimer une affection qu'elle 
ne pouvait manifester par des mots et que sa délica-
tesse l'empêchait de montrer en m'offrant son corps. 
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